12/8/2019

• Ngô Diệu Hằng

TRUYỆN NGẮN dự thi

ôi nhớ ai đó từng nhắc đến một câu ngạn ngữ: “Những thứ đã không thể làm bạn chùn bước thì nhất định sẽ làm bạn mạnh mẽ hơn”. Điều đó thật đúng với chúng tôi, những đứa trò làng dưới mái trường cấp hai và cấp ba Vĩnh Linh năm nào.

Mỗi buổi sáng, tôi lại cùng đám bạn sáu đứa từ vùng quê nghèo đất đỏ đi bộ sáu ki-lô-mét đến trường. Để đến kịp giờ, chúng tôi phải di chuyển từ sáng sớm tinh mơ. Trên vai mỗi đứa đeo một cái túi vải đựng sách vở, bút, phấn, ngoài ra còn có cả nắm cơm bọc trong lá chuối. Hai anh em tôi thỉnh thoảng được mẹ trộn thêm thìa muối vừng trong cơm. Lam và Thắm còn có dép mặc. Xuân và Huấn thì không những đi chân trần mà túi đựng sách vở còn dùng chung. Chúng tôi vừa đi vừa nhẩm bài cũ, ấy thế mà đến nơi cũng vừa thuộc bài. Nhờ vậy, quãng đường chẳng thấy xa.

Trường cấp hai của chúng tôi ngày đó được lợp mái tranh với những vách tường trét bằng đất và rơm. Chúng tôi đón ánh sáng để học từ những cánh cửa sổ bằng tre. Những ngày mưa nền nhà nhớp nháp và trơn trượt. Có lần Huấn té ngã và phải mặc quần áo bẩn suốt buổi học. Vậy mà mỗi ngày đã trôi qua thật nhanh và chúng tôi đã quyết tâm vượt qua bao gian khó để cùng nhau lên lớp tám. Cổng trường cấp ba là mơ ước của tất cả chúng tôi ngày đó.

Lên cấp ba, sáu đứa không cùng học chung lớp nhưng vẫn đi học cùng nhau. Mỗi ngày chúng tôi đi học sớm để làm trực nhật. Tôi thích nhất là cùng bọn con gái hái những bông hoa dại ven đường mang đến cắm lên lọ hoa trên bàn thầy giáo. Mấy đứa con trai thì cắt cùi chuối từ thân cây chuối chắm vào nhọ nồi thi nhau lau cho tấm bảng đen nhánh để thầy in những nét phấn đều đặn, thẳng tắp. Thầy Huỳnh – thầy chủ nhiệm lớp chúng tôi năm ấy là giáo viên dạy môn Văn. Chiếc áo sơ mi thầy hay mặc trước đây hẳn là màu xanh nước biển nhưng giờ đã bạc thếch, vẫn còn vương vệt màu mờ mờ, có lẽ đã được giặt quá nhiều lần. Từ đầu năm học, thầy xuất hiện với vẻ mặt nghiêm nghị và tất cả đều nguyên tắc. Nghe bảo thầy trước kia là bộ đội nên tính thầy rất kỷ luật. Chưa một đứa nào dám đi học muộn từ khi học với thầy. Thầy không lớn tiếng nhưng khuôn mặt thô ráp đầy vết rỗ và giọng nói, ánh mắt dứt khoát của thầy đầy uy lực. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ chúng tôi dám thân mật với thầy nếu như không có buổi nói chuyện ngày hôm ấy. Đó là một tiết sinh hoạt cuối tuần và trông thầy đầy tâm trạng. Cuộc nói chuyện của thầy không khác gì một bài diễn văn đầy tính nhân văn mà không kém phần hào hùng, trí tuệ mà gần gũi và còn đậm chất thơ. Thầy kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống của những người lính quật cường trong kháng chiến chống Pháp, những tình cảm trong sáng, cũng như những hy sinh thầm lặng và ý chí bền bỉ trong ranh giới mong manh giữa mất và còn. Thầy còn kể về những kỷ niệm chiến đấu, nhờ sự dũng cảm và thông minh mà thầy cùng đồng đội đã bao lần thoát chết trong gang tấc. Thầy còn đọc những bài thơ về tình yêu đời lính, về tình yêu quê hương đất nước và cả những câu ca bông đùa trong những ngày chiến đấu gian khổ. Chúng tôi vừa thương vừa khâm phục hình ảnh những anh bộ đội ăn bo bo, sắn lùi hay mặc bụng đang đói meo vẫn xông lên bắn rơi máy bay giặc. Rồi giọng thầy chùng xuống, đứt nghẹn và trước mắt chúng tôi, hình ảnh một nữ du kích kiên cường trước những đòn tra tấn dã man của địch. Chúng không tiếc những gì tàn nhẫn nhất để hành hình với một người phụ nữ chỉ để chị khai ra căn cứ của quân ta. Chúng tôi đứa nào đứa nấy bặm môi, tay bóp chặt cảm nhận những cơn đau của chị khi quân địch dùng nẹp kẹp lấy những ngón tay, đóng đinh vào chúng và dùng dao cắt đứt những đầu vú… Xác chị bị chúng treo trên một thân tre đầu cổng làng, mái tóc dài xõa xuống hai bầu ngực bê bết máu. Và chiếc quần rách toe tua để lộ những vết roi nát thịt. Rồi giọng thầy ngưng lại, một dòng nước mắt trào ra từ khóe mi tràn xuống những vết nám, rỗ dày đặc trên gò má. Lần đầu tiên chúng tôi trông thấy thầy mềm mại, thả lỏng cảm xúc như thế. Bạn của thầy - Lê Thị Thỏn đã hy sinh như vậy, thầy tiếp, nhưng nụ cười kiên cường, kiêu hãnh ấy là bất tử.

Chúng tôi như bị bỏ bùa mê bởi những câu chuyện và cử chỉ, giọng nói, khí chất toát ra bên trong con người thầy. Một nét đẹp hiền hậu và vốn hiểu biết sâu rộng. Có lẽ thầy đã trải qua rất nhiều thăng trầm của cuộc sống và chiến tranh là những vết thương không bao giờ lành mà thầy luôn cố nén lại bên trong một vỏ bọc nghiêm nghị.

Chúng tôi càng thân thiết thầy hơn từ buổi đi thực tế lên miền núi phía tây khi được học bài thơ Lên miền Tây của tác giả Lưu Trùng Dương. Tôi còn nhớ những câu thơ căng tràn khát vọng tự do và sức sống mới của những con người lao động mới: Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng / Ở dưới xuôi sao nghe nói ngại ngùng / Mà lúc ra đi lửa trong lòng vẫn cháy/…/ Đây miền Tây núi rừng dang tay đón / Những con người sung sướng nhất trần gian / Là được lên đây đem sức lực căng tràn / Với sứ mệnh vinh quang vỡ đất…

Nam, đứa ngồi trước bàn tôi – thằng con trai chừng tuổi anh trai tôi. Mỗi ngày đi học, chúng tôi thường bắt gặp nó ở ngã ba cách trường khoảng hai ki-lô-mét với đôi chân trần, một cuốn vở trong tay và bút dắt sau tai. Có lẽ trong lớp nhà Nam là xa nhất, cách trường mười ba ki-lô-mét. Thế nhưng chưa bao giờ nó đi học muộn. Nó là đứa khá kỳ quặc, không phải bởi thân hình khô đét và mái tóc xoăn hay là đôi chân trần dính đầy bụi đất mà bởi tôi không hề thấy nó bắt chuyện với ai hay tham gia bất kỳ trò chơi nào cùng tụi con trai. Hơn một tháng sau, trong giờ Toán của thầy Bình, nó đã khiến cả lớp kinh ngạc khi đưa tay biện luận với thầy về cách giải một bài toán sao. Chính thầy đã phải gật đầu lia lịa công nhận khả năng toán học của nó khi chứng minh cách giải của nó là nhanh và gọn hơn. Chúng tôi tròn xoe mắt nhìn nó. Còn nó thì cặm cụi làm bài và chẳng bận tâm người khác nghĩ gì. Cái dáng loắt thoắt, cô độc của nó với đôi chân trần băng băng trên con đường đá sỏi thật khiến người khác mủi lòng.

Sau tiết sinh hoạt hôm ấy, thầy Huỳnh gọi Nam ở lại và đưa cho nó hai cuốn vở bọc bìa xi măng giống của chúng tôi. Tụi chúng tôi lấp ló ngoài cửa sổ và nghe giọng thầy rất ân cần: các môn học tự nhiên và các môn học xã hội em nên ghi vào hai cuốn vở khác nhau. Nam cảm ơn thầy rồi đưa tay từ chối: Em có làm được gì đâu mà thầy tặng quà cho em? Thầy Huỳnh thực sự bối rối, nếu nói vì gia đình Nam nghèo không có tiền mua sách vở thì dễ làm tổn thương nó quá, mà quả thực như Nam nói nó chưa có một thành tích nổi bật gì để được thưởng như vậy. Thầy đành cất hai cuốn vở vào cặp, một nét buồn loang ra trong đôi mắt thầy: Vậy khi nào em đổi ý thì bảo thầy nhé! Nam vội nói với theo khi thầy quay lưng ra cửa: Trong thời gian đợi đến cơ hội được nhận món quà ấy, thầy có thể xin cho em làm vệ sinh phòng thầy hiệu trưởng từ đây đến cuối năm luôn không ạ? Thầy nhíu mày thắc mắc cái lý do vì sao Nam lại xin được nhận hết phiên trực phòng thầy hiệu trưởng trong khi đó là một cực hình đối với những đứa khác, bởi thầy hiệu trưởng nổi tiếng quá nghiêm nghị, sạch sẽ và ngăn nắp. Vì những cuốn sách dày cộm trong tủ kính quá ư hấp dẫn thưa thầy, giọng Nam tha thiết đi thẳng vào trái tim người thầy tội nghiệp của chúng tôi. Thầy nở một nụ cười hiền hậu rồi liếc mắt về phía những đứa đang rình mò bên ngoài cửa sổ như nhắc nhở chúng tôi hãy học tập cậu bạn này. Thầy Huỳnh đã giúp chúng tôi hiểu hơn về hoàn cảnh của Nam. Bố mất sớm. Mẹ lại hay ốm đau. Vì thế, để đến trường, một buổi Nam đi học, một buổi đi làm thuê ở xưởng làm nhang trong vùng. Tối về lại phụ mẹ chăm mấy con lợn nái. Đó là lý do tại sao bàn tay nó cứ bị bong ra và khô sần, bởi thường xuyên phải nhồi bột cưa cùng với keo và bột thơm. Thứ bột bời lời ấy ăn vào các móng tay của nó khiến chúng cụt lủn, dơ dáy. Sáng nào đến trường, nó cũng dắt bút trên tai để đôi tay rảnh rang gỡ những miếng da dính đầy bột và vết chai sần bong rốp mỗi ngày. Có nhiều hôm chúng tôi trông thấy nó vừa đi vừa xâu những chiếc vỏ ốc be bé vào sợi chỉ mà đến sau này tôi mới biết đó là những công đoạn cho chiếc chuông gió sắc màu, vui tai mà nó treo trước mái hiên của ngôi nhà xập xệ.

Lần ấy Nam bị ốm dài ngày không đến lớp. Thầy Huỳnh mua rất nhiều bánh kẹo, đường và sữa cùng chúng tôi đi bộ mười ba ki-lô-mét về thăm nó. Trong căn lều ọp ẹp mái tranh đang bốc lên làn khói nghi ngút, một bà mẹ hom hem đang hì hục thổi lửa. Nam nằm trên chiếc chõng tre ở nhà trên, cũng không to hơn căn bếp là mấy. Mắt nó nhắm chặt, trán nóng rực và môi cũng đỏ lên vì sốt. Chúng tôi, chẳng ai bảo, mỗi đứa một tay chạy ra quét vườn, cắt chuối nấu cho lợn, canh nồi cháo cho mẹ Nam lên nhà tiếp chuyện thầy. Lát sau chúng tôi đỡ Nam dậy ăn cháo và uống thuốc do thầy Huỳnh mang đến. Lần đầu tiên tôi thấy Nam ngượng ngùng trước bạn bè, mồ hôi nó vã ra và mắt nó có thần sắc hơn. Tôi nhìn qua bàn học của nó, đúng hơn là một tấm gỗ gác trên hai viên đá vuông vắn. Những cuốn sách cũ kỹ được xếp gọn gàng trên đó. Mẹ Nam nói nó rất thích đọc sách. Vốn dĩ nhà không đủ điều kiện cho Nam đi học nhưng nhìn thằng bé quá ham sách và mơ ước sau này sẽ làm một thầy giáo để đem cái chữ về cho bà con xóm làng, không ai còn cầm ngược lá thư hay treo ngược tấm khẩu hiệu nữa, cho nên, tôi phải cố gắng chăm mấy con lợn và để thằng bé vừa đi làm thêm vừa đi học - người mẹ vừa dứt lời thì nước mắt cũng tuôn theo, giàn giụa trên đôi má gầy guộc. Tôi có thể tưởng tượng được mỗi buổi tối sau khi trở về từ chỗ làm thuê Nam đã học hành trong căn nhà tranh xập xệ ấy như thế nào. Nhà chỉ có mỗi một cây đèn dầu đủ cho hai mẹ con chen chúc một chỗ, người khâu vá, kẻ đọc sách. Nhưng tôi dám chắc rằng không gian chật hẹp và thiếu ánh sáng ấy không là vấn đề khi tâm trí nó thoát ra khỏi đó, bay ra khỏi bốn vách tường trét đất xiêu vẹo. Và nếu nó thực sự muốn trở thành một thợ làm nhang hay một người nông dân chân tay lấm bùn thì chặng đường mười ba ki-lô-mét đi bộ ấy đã đập tan quyết định đi học của nó từ lâu. Sách thực sự đã giúp nó quên đi những vất vả khó khăn của cuộc sống thường nhật.

Hôm sau Nam trở lại lớp. Tôi và Lam đã chép bài giúp nó cả tuần qua. Trong vở của Nam chỉ là những cái gạch đầu dòng, những công thức, định lý và những ý chính tinh gọn nhất. Dường như tất cả những kiến thức thầy cô giảng đã bị bộ não của nó nhanh chóng nuốt chửng. Nam cũng nói chuyện và tham gia những trò chơi cùng với bạn bè nhiều hơn từ hôm ấy. Thực ra Nam dễ gần hơn chúng tôi tưởng. Nó kiên nhẫn giảng cho chúng tôi những bài toán khó mà không hề tỏ vẻ khó chịu. Có lẽ giảng bài cho thằng Huấn là công việc vất vả nhất của nó, khi mà nó giảng đến đâu thằng Huấn gật đầu đến đó ra vẻ thông suốt ngọn ngành nhưng khi hỏi lại thì đôi mắt nó ngơ ngác. Buồn cười quá đỗi khi nó cố trố mắt nhìn Nam nhưng mắt nó lại đậu lên mặt tôi hoặc Lam. Nếu là tôi thì tôi đã gào lên và bỏ đi, nhưng Nam không như thế. Nó quá nhiệt tình với bạn bè.

Buổi sáng hôm đó, giờ Toán, thầy Bình cho chúng tôi ra sân tập đo đạc. Dưới tán bàng rợp mát, Nam ghé nói nhỏ vào tai tôi: Chữ bạn thật đẹp! Không hiểu sao câu nói đó của Nam cứ luẩn quẩn trong đầu tôi suốt mấy ngày liền. Bạn bè, thầy cô vẫn thường khen như thế nhưng lần này nó phát ra từ miệng Nam, một đứa ít nói và ít thể hiện cảm xúc ra bên ngoài.

Tôi bỗng thích làm thơ. Tôi ngắm nhìn những con chim chích bông màu xám tro rón rén sà xuống mấy nhành cây trứng cá ngoài cửa sổ lớp học. Từ tốn và xinh xắn, chúng bắt những con sâu đang bò trên cây. Không vội vã, không ồn ào, rồi chúng bay đi, cũng lặng lẽ như khi chúng đến. Tôi làm bốn câu thơ vào cuốn lưu bút nhỏ: Hỡi chú chim chích bông / Sao lặng lẽ không nói? / Nhón đôi chân bay vội / Để nhành cây tương tư… Thầy Huỳnh quắp ngón tay gõ nhẹ vào đầu tôi làm tôi giật mình như vừa ngái ngủ bị một cú đòn. Cả lớp cười. Đôi má tôi càng chín đỏ khi cái đầu tóc xoăn quay lại nhìn tôi cười tủm tỉm.

Kỳ thi học sinh giỏi cấp huyện sắp đến. Tuyến - soái ca của lớp chắc chắn vào đội tuyển chính thức của trường thi đấu môn bóng chuyền. Thảo và Bình muốn vào đội tuyển Toán. “Còn Nam?”, thầy Huỳnh nhìn nó với đôi mắt đầy mong đợi và lôi kéo. Cả lớp chúng tôi đều nghĩ Nam sẽ thi Toán nhưng không ngờ chính miệng nó bật ra: Em sẽ thi Văn, thưa thầy! Lúc này tôi thấy các dây thần kinh trên khuôn mặt thầy như được giãn ra, đôi mắt thầy cười hoan hỉ. Không hẳn vì không có ai trong lớp vào đội tuyển văn của thầy mà vì thầy nhìn thấy được tài năng văn học của Nam. Chỉ là đứa tóc xoăn này không thích thầy đọc mẫu những bài văn của nó trước lớp.

Giải nhất văn cấp huyện năm ấy đã chứng minh với chúng tôi rằng những đứa đọc nhiều sách ắt hẳn học giỏi. Tôi nghĩ nếu Nam thi Toán, nó cũng sẽ đạt giải. Và tất nhiên, vì lý do đem thành tích cao về cho lớp, Nam xứng đáng nhận món quà là hai cuốn vở từ thầy giáo chủ nhiệm. Thầy còn tặng nó rất nhiều sách. Đón những cuốn sách dày cộm, ố màu từ tay thầy, Nam không giấu nổi sự sung sướng. Dường như sách là món ăn tinh thần duy nhất của nó. Sách làm dịu đi những cơn khát chữ của nó. Có lần nó nói: “Tớ thèm sách!” và cả chúng tôi đều cười.

Buổi lao động chiều hôm ấy đã giúp tôi biết thêm về một loài hoa đặc biệt. Chúng tôi gánh phân từ nhà đi bộ đến trường để trồng cây tràm hoa vàng và bồn hoa trước cửa lớp. Tụi con trai ra sức đào đất, trổ luống cho con gái chúng tôi bón phân trồng những luống hoa loa kèn. Để kích thích sự tò mò và năng suất lao động của chúng tôi, thầy Huỳnh kể về loài hoa mà nghe tên cứ ngỡ một đội quân đi diễu hành, ồn ào và phô trương. Nhưng không phải thế, thầy giải thích, loài hoa này không rực rỡ, không ngạt ngào nhưng nó là loài hoa đẹp, đẹp theo lối giản dị, khiêm nhường, hương thơm nhẹ tỏa ra từ cánh hoa trắng muốt như mùi hương cô gái tuổi mới lớn trong tấm lụa nõn nà, dịu mát báo hiệu một mùa hè nữa đang đến. Sau buổi lao động, thầy lại mua kẹo cho chúng tôi ăn bằng tiền túi của thầy. Đám bạn chạy đến chỗ Lam giành kẹo, còn tôi cứ bần thần ngồi nhìn những thân cây thẳng đứng vừa mới được tưới một làn nước mỏng: quá trình chăm sóc để được nhìn thấy những đóa hoa xinh đẹp ấy hẵng còn dài… Một chiếc bóng trùm lên đầu tôi từ phía sau. Tôi ngẩng lên thấy Nam đang bẻ đôi thanh kẹo lạc còn lại và chìa một nửa về phía tôi. Tôi ngượng nghịu đưa tay cầm miếng kẹo. Nam thả miếng kẹo kia vào miệng tủm tỉm cười: Ăn đi! Đó chắc là miếng kẹo lạc ngọt nhất tôi từng ăn. Tất cả những kỷ niệm ấy đều được tôi ghi vào cuốn sổ lưu bút - đúng hơn là xấp giấy nhỏ được tôi tận dụng khâu lại, bọc bìa xi măng và trang trí bằng những bông hoa tự gấp từ vỏ pháo. Tháng hai chúng tôi bắt đầu trao nhau những cuốn sổ nhỏ tự tay làm để ghi lại những dấu ấn về nhau trong năm học qua, hoặc có thể là những câu thơ và câu nói nổi tiếng mà chúng tôi tâm đắc. Tôi dùng cơm dính chặt những tờ đã viết để không đứa nào đọc được những tâm sự thầm kín của mình. Lam đã viết cho tôi như thế này: “Bạn không phải là Hoa, bạn đích thực là một con bướm, một con bướm xinh xắn, sắc màu nhưng chính bạn cũng không nhận ra vẻ đẹp mà bạn đã mang đến cho thế giới này. Mỗi ngày đôi cánh bạn nhẹ nhàng vỗ cánh và miệng đầy mật ngọt…”. Tuyến đẹp trai đã vẽ một quả bóng và chú thích: “Bạn tròn trĩnh, đáng yêu như một quả bóng.” Cậu ấy thật khéo tả. Tôi không rõ Nam viết vào cuốn sổ của tôi từ khi nào: “Bạn tươi rói như đóa huệ tây trên đỉnh Himalaya, rướn thẳng người hệt như thân cây của loài hoa xinh đẹp ấy.” Tối về mở cuốn sổ ra dưới ánh đèn dầu vàng vọt, những lưu bút của Nam hiện ra thật bất ngờ. Sau này hỏi ra tôi mới biết huệ tây là tên gọi khác của hoa loa kèn. Tôi càng mong chờ đến hè để được trông thấy vẻ đẹp mượt mà, tươi tắn của loài hoa mà cả thầy Huỳnh và Nam đều ca ngợi.

Nhưng cái mùa hoa loa kèn chưa kịp đến thì tin dữ ập tới với ngôi trường của chúng tôi. Buổi chiều hôm ấy lớp chúng tôi không có tiết học. Đó là một buổi chiều định mệnh năm 1965 khi 82 lượt máy bay Mỹ rải bom xuống trường và làm chết tám học sinh cùng một thầy giáo. Trường học bị tàn phá không còn gì ngoài xác bom và máu. Sự mất mát ấy càng làm cho nỗi gian truân của những con người sáng lập và giữ gìn ngôi trường tăng thêm gấp bội. Nhưng rồi chiến tranh tàn khốc không thể làm cho thầy và trò chùn bước, họ vẫn tiếp tục dũng khí theo đuổi ước mơ lớn lao dành cho giáo dục. Một thời gian sau, trường được chia làm ba phân hiệu đưa về ba khu vực. Tôi không biết khi ấy ai còn, ai mất và ai tiếp tục cuộc hành trình chinh phục tri thức. Ngày ngày máy bay giặc nhả khói hú ran cả vùng trời. Lam và gia đình nó đã phải chết tức tưởi ngay trước cửa hầm, chưa kịp đến chỗ ẩn nấp. Vậy là tôi và bốn đứa còn lại đành nghỉ học ngang đó vì khó khăn thời cuộc.

Nghỉ học, tôi tham gia dân quân và ba năm sau được thầy Lê Anh nhận vào lớp nhạc. Thầy đã cho tôi tham gia cùng đoàn văn công lưu diễn khắp đặc khu Vĩnh Linh. Chúng tôi mang những lời ca trong trẻo, đầy nhiệt huyết tuổi trẻ đến phục vụ bà con để cổ vũ tinh thần chiến đấu và sản xuất của quân và dân nơi mãnh đất lũy thép anh hùng trước cuộc chiến một mất một còn.

Một lần đi lưu diễn tôi được gặp lại thầy Huỳnh. Nắm tay thầy bịn rịn tôi không nói nên lời. Thật mừng khi thầy vẫn còn sống khỏe mạnh và giữ vững tâm thế lái đò đầy gian khổ. Khi thầy ngậm ngùi nhắc đến Tuyến, đứa học trò gia đình khá giả nhất lớp đã vào bộ đội và hy sinh anh dũng trên mảnh đất quê hương, tim tôi như thắt lại, một cảm giác đau nhói xót thương cho người bạn cũ. Hình ảnh chàng cầu thủ bóng chuyền cao lớn, bảnh trai, niềm tự hào của lớp tôi ngày nào bỗng nhòa đi mờ nhạt không phải vì tôi đã quên mặt cậu ấy mà vì đôi mắt tôi nhòa lệ. Thầy còn kể có nhiều bạn đã nghỉ học, nhiều bạn vẫn theo đuổi và giờ đã ra Bắc tiếp tục con đường chinh phục ước mơ, trong số đó có Nam. Nam lúc ấy đã là sinh viên trường đại học tổng hợp văn Hà Nội. Tôi mỉm cười: “Mừng cho bạn ấy!” Cuốn lưu bút cũ kỹ lâu lâu tôi vẫn mở ra xem và tự nhủ: những ký ức này chỉ mãi là những hoài niệm đẹp đẽ của một thời học sinh khờ dại, trong sáng. Những khóm hoa huệ tây trước lớp đã không bao giờ có thể trổ bông để tôi được một lần nhìn thấy vẻ đẹp tinh khiết, dịu dàng của loài hoa ấy.

Có một lần tôi xin thầy Lê Anh được hát bài “Dòng sông tuổi nhỏ”, một nhạc phẩm Pháp, lời của của Vũ Xuân Hùng. Trong đó có câu: “Những thân yêu trong mười năm bé lại / Bỏ tôi đi tựa mùa xuân cũ / Búp bê xinh ngày xưa nát rồi / Riêng còn sót một giọng hát thôi / Ngày mới lớn…” Và còn nhớ buổi chiều lớp tôi về thăm Nam hôm ấy: “Những con chim bên bờ sông êm đềm / Hát cho nghe bài ca phiêu lãng / Rất thơ ngây nào tôi biết gì / Khi chợt thấy người ngồi lắng nghe…” Đó là một nhánh sông nhỏ ngay bên nhà Nam. Sau khi ăn cháo và uống thuốc, Nam cảm thấy tốt hơn và ra sông nhìn chúng tôi vớt bèo cho lợn. Những con cá nhảy nhót bơi lội tung tăng làm cho mặt nước gợn những làn sóng nhỏ mềm mại. Vài chú chim sâu gấp đôi cánh nhỏ xíu đậu xuống bờ ruộng thỏa thích bắt mồi. Lúc ấy, tôi đã ngẫu hứng hát một đoạn trong bài hát “Con sông quê” mà thầy dạy nhạc đã dạy chúng tôi trước khi môn học này bị ngừng. Tụi bạn đã vỗ tay theo tán thưởng trong khi Nam vẫn ngồi ngắt mấy cọng cỏ khô, miệng cười chúm chím.

Mỹ tuyên bố ngừng ném bom và rút quân. Quân dân Vĩnh Linh vỡ òa trong sung sướng bởi lẽ những ngày tháng ăn, ở, học hành dưới lòng đất sẽ chấm dứt. Từ nay, ánh sáng mặt trời sẽ luôn tươi sáng trên nền trời xanh quê hương tôi. Đoàn chúng tôi được cử về làm mương thanh niên ở một xã vùng đông, ấy là quê của Nam. Bao giờ cũng thế, dù cuộc sống có vất vả cỡ nào, những buổi lao động không bao giờ thiếu tiếng hát và nói cười. Tôi mường tượng về một thảm ruộng xanh rờn thẳng cánh cò bay và nụ cười của các bác nông dân rạng rỡ, yên bình.

Từ trên đường cái, một chiếc xe đạp dừng lại, có anh chàng dáng vẻ phóng viên đang cầm máy ảnh và sổ tay bước về phía chúng tôi. Những đứa con gái trong đoàn cười reo chạy đến vây lấy anh phóng viên đội mũ cối màu rêu. Thắm chạy đến túm tay tôi kéo đi: “Anh này muốn thu âm tiếng hát trên công trường đấy. Mày hát hay, hát đi!” Cả đám giãn ra cho tôi bước vào. “Ơ, Nam!”, tôi tròn xoe mắt nhìn vào đôi má đang ửng lên của chàng phóng viên trẻ trước mặt. Nam cũng nhìn tôi không chớp mắt. Rồi sau những phút bùi ngùi không biết nói gì, đám bạn giục tôi hát cho Nam thu âm. Tôi đã hát bài hát “Xa khơi”, sáng tác của Nguyễn Tài Tuệ. Những câu hát mộc không nhạc đệm ấy bỗng cao vút giữa cánh đồng mênh mông bến nước:

Ôi mênh mông sóng xô ru thuyền ta xa bờ

Âm vang tiếng hò nhịp chèo ta mong chờ

Thuyền ra khơi xa đưa nhịp chèo nối liền

Đường đi muôn khơi mái chèo chung đôi miền

…

Ơi phong ba lướt xô mái chèo ta xa bờ

Phong ba sóng cồn lòng ta luôn vững bền

Kề vai bên nhau nắng biển cùng mưa nguồn

Kề vai bên nhau em kề bên anh thương…

Hai hôm sau, đang gánh nước về đến ngõ, chàng phóng viên trẻ ấy đã giữ quang gánh tôi lại và xòe ra một bó hoa huệ tây. Những đóa hoa trắng muốt đẹp hồn hậu trước mắt tôi như chính khoảnh khắc gặp lại ấy. Nam đưa tay bụm một ngụm nước đưa lên miệng uống. Nước giếng quê mình mới ngọt lành làm sao!

N.D.H

23/7/2019

• Nguyễn Trọng Luân

TRUYỆN NGẮN dự thi

hằng Tiến bổ sung vào đơn vị giữa lúc đánh nhau với quân e53 giải tỏa đường 21. Lúc ấy chập vào mùa mưa. Tháng 5, trời rất nhiều mây. Những đám mây quánh lại với nhau trôi lừ lừ giữa nền xanh thẫm. Thế rồi bất thình lình mưa rơi xuống như vãi mạ. Lát rồi ngừng rồi lại vãi nước xuống. Đám mưa ấy trôi qua, nắng ói lên, người vừa ướt lại bốc khói khiến lưng chiến sĩ cứ như mọc rôm. Lính chửi, mẹ cha nó mưa thì mưa rào như ngoài ta rồi tạnh mẹ nó cho xong. Đằng này dở ông dở thằng, bố ai mà chịu được. Cán bộ bảo, ăn thua gì, chúng tao chịu năm sáu mùa mưa rồi. Bùn đất bẩn thỉu, gãi sứt sẹo đến lông chân không mọc được mà vẫn sống đến giờ đó thôi. Lính mới im. Dạ, các anh là lính cũ bì thế nào được. Tất cả tiểu đội lại cười hí hí. Pháo Pờ lây cu lại bắn xoe xóe qua đầu. Tiếng nổ ở xa vài trăm mét cũng đủ làm cho nước mưa trên rừng cây rơi rào rào.

Đêm đầu tiên ở đơn vị mới Tiến hỏi anh Nhớn:

- Anh ơi sao vừa mới về đơn vị đã lên chốt? Em không thể hình dung đơn vị mới là mấy cái hầm đầy mùi giun chết này. Sao cấp trên không để cho người ta thở à?

Thằng Nhớn cũng chỉ hơn Tiến “nhõn 2 tuổi” nhưng là lính cũ. Nó nheo mắt:

- Thế mày tưởng đi bộ đội để làm tướng chắc? Này nhé, đánh đấm và hi sinh là nhiệm vụ của chúng ta hiểu chưa? Rồi như thấy mình quá lời, Nhớn hạ giọng:

- Nói thì vậy thôi, giống như đảng viên họ quán triệt ấy mà, là người chiến sĩ thì phải hi sinh cho Tổ quốc. Tao cũng không rõ hi sinh kiểu gì và bằng cách nào nhưng đại loại là ngoẻo không về với mẹ nữa. 

Thằng Tiến há mồm suýt nữa chảy nhãi. Nó kịp lấy tay lau mồm. Nhìn anh Nhớn như người anh hùng. Ngày đầu tiên lên chốt yên ả.

Tiến ngủ ngon thế. Nó gối đầu bằng hai cái dép cao su. Từ bé nó đã rất thích cái mùi quai dép cao su. Nó hắc hắc ngai ngái không giống bất kì thứ mùi lá cây hay hoa quả nào ở quê nó. Mùi cao su rất là thành thị. Các anh học lớp 10 trường nó bảo thế. Nó cũng thấy thế. Bằng chứng là cả lớp nó chỉ có hai ba đứa có dép cao su còn thì toàn đi chân đất. Nó kể với anh Nhớn. Em đỗ vào lớp 8, mẹ em bán mấy gánh sắn mới mua được cho em đôi dép. Em không dám đi cả ngày anh ạ. Ở trường về là em tháo ra rửa sạch cất vào gầm giường. Thế mà nó vẫn hay tụt quai. Bố em bảo mẹ em mua phải đôi dép đểu. Mẹ cãi, đểu là đểu thế nào? Ba gánh sắn của người ta chứ ít à. Em thương mẹ quá. Từ hôm ấy tụt quai em cũng không dám nói là tụt. Trong túi xách đi học luôn có cái mảnh tre rút dép. Có đêm thò cổ dưới hầm lên cảnh giới nó thì thào, anh Nhớn ơi, trung đội trưởng mình là sinh viên à? Thằng Nhớn bảo ừ. Mày học lớp 9 rồi muốn so chữ với B trưởng à? Đâu có thế! Em hỏi là vì em thấy anh ấy dặn bọn bắn cối cứ như thầy giáo dạy lượng giác ở nhà. Nhớn cười he he. Mày lúc nào cũng chỉ thích quai dép biết chó gì bắn pháo cối với chả móc chê. Hai anh em nó cùng cười he he.

Mưa rì rụp hai ngày nay. Hầm chốt nào cũng khoét cái lỗ đọng nước to bằng cái mũ cối cứ vài phút lại đầy nước. Lại lấy cái mũ lính ngụy múc đổ ra ngoài. Vách hầm nước rỉ ra theo rễ cây loang lổ mùi khắm lặm. Anh nuôi mang cơm lên bê bết đất đỏ. Nắm cơm nào may không ướt thì còn màu trắng đục còn thì cơm cũng mầu gạch cua, chỉ một đêm là lên mùi tương Bần.

 Sáng chưa rõ, pháo giặc đã bắn phầm phập vào rừng chuối trước mặt rồi chuyển làn lên vọt sau trận địa chốt. Thằng giặc kém thế. Anh Nhớn bảo Tiến vậy. Bắn dọn đường mò lên đấy mà. Chuẩn bị đánh đấy. Thằng Tiến nghẹt thở. Bụng căng như muốn đái. Anh Nhớn bảo mày đừng đái ra quần. Kìa nó lên. Anh ấn cái đầu Tiến thấp xuống vừa lúc súng B trưởng rồ lên. Đoành đoành đoành. Anh Nhớn ném liền hai quả lựu đạn và gằn giọng: 

- Tiến bắn bên trái kìa.

Thằng Tiến kéo liền một loạt AK. Đầu ruồi súng nấc lên. Có tiếng gào lên ối ôi u oa. Khẩu B40 của thằng Đàm vạch một cụm lửa da cam thui mấy thằng co cụm phía chân đồi. Chúng nó chạy bỏ lại súng và cả mấy cái ba lô hai cóc. Mấy cái xác lính lôi nhau xuống chân đồi be bét những lá chuối đầm nước mưa. B trưởng quát, lấy lá ngụy trang hầm đi. Tranh thủ mưa mà chặt cành cho tươi về phủ lại hầm. Thằng Tiến thở hí hóp. Thì ra trận đầu tiên của nó rất đơn giản và nhẹ nhàng. Anh Nhớn bảo, mày không đái ra quần là được. Mẹ kiếp hôm nay mà đánh như kiểu đánh xe tăng địch trên Kon Tum năm ngoái thì đái thật đấy. Đời thằng mục đái ùng ục. He he.

 Thằng Tiến cứ ngẫm nghĩ không hiểu sao các anh lính cũ hay cười thế. Nói chuyện tiếu lâm cười đã đành. Pháo bắn xong rồi cũng cười. Nắm cơm thiu gọt vỏ rồi chia nhau cũng cười. Đêm chui rúc trong hầm nằm úp thìa vào nhau lại cũng cười. Ấy thế mà có anh nào kể chuyện người yêu thì há hốc mồm ra nuốt từng lời mà không cười.

Trận địa chốt kéo căng ngang “đồi mắt ngỗng”. Tiến cố tình để ý xem nó giống mắt ngỗng ở chỗ nào. Nhưng từ hôm lên chốt đến nay đã một tháng mà vẫn không thấy mắt ngỗng giống cái gì? Vì sao mà họ bảo đây là mắt ngỗng. Hỏi anh Nhớn, anh bảo mày hỏi tao hỏi ai?

 Có một thằng tên Chương bánh sắn ở hầm bên cạnh cùng B trưởng thỉnh thoảng nheo mắt cười với Tiến. Hai hầm cách nhau chỉ hai chục mét nhưng Tiến ít khi sang bên đó. Có hôm Chương bánh sắn bò sang hầm Tiến xin giấy pơ luya cuốn thuốc rê. Nó hỏi:

- Mày đi B bao giờ?

- Em đi tháng 12 anh ạ. 

Chương bánh sắn nhìn Tiến bảo, may cho mày đi vào mùa khô chứ không thì mờ đời trên Trường Sơn. Thằng Tiến cười cười tỏ vẻ đồng ý. Thằng Chương bánh sắn cộc cằn:

- Lại còn cười, sướng thì cứ bảo là may mắn nên em sướng. Mẹ kiếp bọn tao đi mùa mưa chết sốt rét không kém gì dính bom. Đúng là đời thằng mục. Tối hôm ấy Tiến hỏi anh Nhớn. Tại sao lại gọi là Chương bánh sắn? Anh Nhớn kể chuyện thì thầm. Mùa mưa năm ngoái cả đơn vị mỗi ngày một người một lạng gạo. Còn thì toàn là sắn. Họ giã lát sắn khô đầy bụi đất. Nghe đâu có một bộ phận đào sắn bên kia biên giới rồi chế biến phơi khô chở về cho đơn vị ăn thay gạo. Mỗi chiều tối một thằng một nắm bánh sắn màu nâu non to bằng quả cam sành. Tiểu đội lấy bánh sắn về lúc thằng Chương đang sốt rét. Y tá chui ra khỏi hầm gặm bánh sắn, chắc là y tá đang đói. Thằng Chương cầm cái cặp nhiệt độ mắt đỏ vằn cà thừ, cắm vào cái bánh sắn mồm lảm nhảm:

- Mẹ kiếp xem mày có sốt giống bố mày không nào?

Bóp! Cái cặp nhiệt độ vỡ tung. Thằng y tá há hốc mồm, miếng bánh sắn rớt nhoét ra đất. Kêu lên: 

- Mày giết tao rồi. Cả đại đội có mỗi cái này đấy mày ơi.

Đêm hôm đó chính trị viên xộc xuống kiểm điểm thằng Chương. Thằng Chương lúc này hết sốt. Chả biết nó sợ quá mà hết sốt hay là tại thuốc. Thằng Chương thuật lại tình hình cho cán bộ nghe. Nó bảo:

- Khi tôi sốt tôi sờ vào cái gì cũng cảm thấy nó đang sốt. Báo cáo thủ trưởng tôi cầm cái dép cũng thấy cái dép đang sốt. Tôi sờ vào báng súng cũng thấy súng nó sốt. Tôi nghĩ thử xem cái bánh sắn nó sốt thế nào. Tôi nhìn cái vạch thủy ngân chảy vùn vụt rồi bóp một phát. Nó lau nước mắt nói tiếp:

- Đi làm cách mạng nhưng tôi làm hại cách mạng. Thủ trưởng phạt tôi thế nào cũng được. Đuổi tôi về miền Bắc tôi cũng chịu. Cán bộ vừa tức vừa buồn cười. Cuối cùng, thằng Chương bị khai trừ Đoàn. Thằng Tiến toát mồ hôi. Ôi chao, khai trừ Đoàn thì tội to lắm. Anh Nhớn bảo, chứ lại chả to. Cả một đại đội có một cái cặp sốt mà nổ mất rồi thì cặp sốt bằng rút dép à?

Đêm ấy thằng Tiến thao thức không ngủ. Nó thấy thương anh Chương, bất giác tay nó nắm phải cây rút dép trong túi.

*

Trời mùa mưa Tây Nguyên lúc nào cũng xin xỉn màu nước rau khoai lang. Tiến nhận ra điều này từ hôm lên chốt. Mỗi ngày một người bò đi tìm thức ăn. Chủ yếu là hoa chuối và rau khoai lang trên các rẫy bỏ hoang vì bom đạn. Khiếp, có một cái ăng gô nước rửa đến vài kí rau khiến nước rửa rau đặc quánh như dầu ma dút. Ấy vậy mà luộc lên thơm ngát mũi. Nước rau đục lờ lờ hệt màu trời mưa Tây Nguyên. Một hôm anh “Chương bánh sắn” sang hầm Tiến. Anh Chương xin quai dép của Tiến. Thằng Tiến mở cóc ba lô lấy cuộn dây dép còn nguyên dây buộc bằng sợi dây chỉ dù tẩm cao su. Chương bảo, quí lắm đấy nha mày. Dép tao đi lâu năm nên quai hết bom bê dễ tụt lắm. Thằng Tiến cắt một đoạn dây đưa cho anh Chương, Chương bánh sắn rút cái quai dép bèn bẹt nhão nhoét ra rồi mặm môi thay quai mới. Cái quai cũ Chương đút cẩn thận vào túi. Rồi Chương kể, có một đêm địch lên tập kích, một thằng trong bê mình bị thương đưa vào hầm tối om không biết vết thương ở đâu mà băng. Chỉ thấy máu chảy đầm đìa. Chương lật dép, cắt khúc thừa dưới đế một quai dép chừng ba phân, rồi đốt lên tìm vết thương mà băng bó cho đồng đội trong lúc mấy thằng khác lấy ni lông che kín cửa hầm không cho ánh sáng thoát ra. Đêm ấy thằng Tiến lại ngửi thấy mùi quai dép thơm kiểu thành thị. Trời dậm dựt mưa, hết ca cảnh giới chui vô hầm nhóp nhép mà nó chả ngủ được. Nó mong ngày nào về quê nó sẽ có một đôi dép cao su thật oách tặng cho bố. Nó sờ sờ cái bật lửa tàu trong túi và nghĩ, cả cái bật lửa này nữa để cho bố đi cày mà hút thuốc lào.

Hôm sau thằng Tiến lật cái dép cao su lên. Ừ nhỉ cái phần dây cao su thừa dưới đế dép dài đến 3, 4 xăng ti met. Ôi thì ra cái để cứu sống một con người nếu không băng cầm máu lại đơn giản không tưởng đến thế ư? Là nhờ cái đoạn 3 xăng ti dây dép đốt lên để tìm chỗ băng vết thương. Chuyện cái dép cao su không còn là cái dép nữa rồi. Thảo nào bộ đội ta yêu dép đến thế.

Một năm sau, thằng Tiến lên A phó. Bây giờ chốt mắt ngỗng giao cho đơn vị khác. Tiểu đoàn của Tiến quay về tác chiến mạn đường 15. Lúc ấy cũng lại mùa mưa. Địch hành quân bằng ô tô còn bộ đội ta thì đi chân đất. Bùn bazan đến cổ chân. May mà dép cao su của ta tuyệt vời và nhất là lứa quân mới một năm chiến trường dép không bị tụt quai. Nhiều hôm hành quân qua suối ngồi nghỉ, Tiến lại kì cọ đôi dép của mình. Và sau khi lớp bùn đất đỏ tuột đi là cái mùi thành thị lại thơm nức lên. Tiến nghĩ sao lại thế nhỉ? Bố khỉ.

*

Trận đánh đồi Củ Lạc của d8 hôm ấy diệt được cả xe tăng. Bọn lính e53 bỏ lại vài chục cái xác và một tên lính bị bắt sống. Thằng lính này khai, em là lao công đào binh. Tiến nhìn nó có dễ đến ngoài ba mươi. Anh Nhớn hô: Tiến trói tên này lại. Xử lí khẩn trương lên để rút kẻo máy bay nó đến đốt trận địa bây giờ. Tiến vội quýnh lên. Chợt nghĩ cuộn dây dép dài hơn mét trong cóc ba lô. Tháo ra trói chân tên tù binh. Trói xong rồi nó khóc. Ông ơi ông nới cho tôi, tôi sắp chết rồi, chân tôi tụ máu… Ừ nhỉ dây cao su xiết chặt đến nỗi tên tù bình thở khò khè. Tiến tìm quanh quẩn kiếm dây rừng. Người tù binh bảo ông ơi trong bao đồ của tôi có dây dù ông lấy ông trói hộ tôi. Tiến vội móc bao đồ tên lính có đoạn dây võng liền trói tay nó và tháo dây cao su ở chân nó ra. Lính ta kêu, anh Tiến rút thôi. Người lính nhìn Tiến như cầu khẩn tuyệt vọng. Xử lí tên tù binh này thế nào? Bắn à? Hay thả. Thả nó mình lại bị kỉ luật. Người lính VNCH mặt đờ dại gần như mê muội. Tiến đến gần tên lính hỏi: 

Chân hết tụ máu chưa? Chạy được không? Tên tù binh gật gật, dạ dạ. Tiến khẽ nói, vậy tôi trói tay anh và anh chạy về phía bên kia đường khi chúng tôi đã đi rồi nghe chưa. Nói rồi Tiền chỏng AK lên giời bắn đoàng đoàng. Tên tù binh nhắm mắt lại gục đầu xuống. Rồi nó mở mắt nhìn Tiến nước mắt ứa ra… Tiến vác khẩu AR15 và cái ba lô lính VNCH lên vai rời khỏi trận địa. Lúc ấy một cơn mưa ập tới. May. Thế là không có chiếc tàu bay nào tới thả bom. Pháo địch ì ùng nổ ở trận địa vừa xong. Tiến nghĩ giờ này tên tù binh đó cũng chạy thoát rồi.

Năm sau nữa thì giải phóng. Trung sĩ Tiến ra quân về đi học cấp 3 để đi thi đại học. Rồi ông về làm ở công ty thép Thủ Đô. May mắn là cuộn dây dép chỉ mất một đoạn cho hai quai dép thôi. Cái bật lửa tàu thì sứt sẹo nhưng bánh xe vẫn rất tốt. Bật một phát là ra lửa xanh lè. Cho đến bây giờ ông “Tiến thép” vẫn có thú đi dép cao su. Nhiều lần ông vẫn kể với nhân viên là mùi dép cao su là mùi rất chi công nghiệp. Đêm đêm ông vẫn hú hồn cái vụ thả tù binh không ai biết. Nếu biết dễ chừng ông lại bị khai trừ khỏi đoàn vì lúc ấy ông chưa vào đảng.

N.T.L

23/7/2019

• Diệu Ái

ông y cho rằng giằng say có vị ngọt, tính mát có công hiệu giảm đau do cảm gió, thanh huyết nhiệt, khai khiếu, hoạt huyết. Sử dụng dạng sắc đổ bốn chén lấy một chén cuối cùng. Lá tươi giã nhỏ đắp mụn nhọt không kể liều lượng. Theo tài liệu Ấn Độ, lá giằng say được sử dụng làm giảm đau, kích thích tình dục và trị bệnh an thần. Vỏ cây có chất làm se, giảm sưng vết thương, chữa vàng da hậu sản. Hoa được sử dụng để làm tăng tinh dịch ở nam giới.”

Em đọc kỹ rồi chép lại thông tin vừa tìm thấy trên mạng. Lạ đời, trong tài liệu không hề nhắc đến công dụng của hạt. Em cố công tìm hiểu để khẳng định rằng đây là loài cây có thật. Dựa theo những thông tin tìm kiếm bấy lâu còn cho thấy giằng say rất quý. Thế mà mạ vẫn không tin, mạ đinh ninh làm chi có, chẳng qua mệ già nên nói sảng thôi.

Lời mệ ngắn gọn nhưng có sức nặng hơn tất thảy mấy dòng trên, mệ nói trộn hạt giằng say vào cơm cho ai đó ăn cùng với ít nước miếng của mình, người đó sẽ theo mình tới suốt cuộc đời, bất chấp điều chi xảy ra đi chăng nữa cũng không rời xa, không buông bỏ.

Cây quý không bao giờ mọc tràn lan để người ta dễ dàng hái được và không phải ai cũng biết. Trước khi nguýt dài mạ, mệ thì thầm vào tai em, xứ mình duy nhất Sa Mù mới có. Địa danh này em từng nghe tới, một vùng núi khá hiểm trở, lên tới đó không dễ, huống chi để tìm một loài cây hiếm hoi không phải ai cũng biết. Hồi ấy, em chưa tin lắm nên chẳng hỏi kỹ càng, chỉ là chút ý nghĩ nếu thần kỳ vậy mai mốt lớn sẽ đi kiếm bằng được.

“Nếu ông già nuốt phải giằng say cùng nước miếng của mạ thì ông sẽ gắn bó bên mạ cho tới khi chết”. Em nói trong khi mạ im lặng, ngồi đơm những khuy áo cuối cùng. Mạ có may áo dài xếp từ Bắc vô Nam cũng đâu níu chân người ta ở lại mà cứ cần mẫn chi cực rứa trời. Đôi lần em muốn gào lên khi bắt gặp ánh nhìn vờ như bình thản của mạ, biết rõ đằng sau đôi mắt và dáng hình yên tĩnh kia, bão dông đã quá nhiều.

*

Cuối cùng (mà cũng không hay là đã cuối cùng chưa) ông già đó trở về sau ngời ngời xa cách. Bữa gặp ông đứng tần ngần trước căn nhà có chiếc cổng màu xám tro đã cũ mòn và rỉ sắt, em nín lặng đi vào, tính không nói chi. Cái cổng nhà gần hai chục năm, mạ bảo để yên vậy, không sơn sửa, không đổi thay để người lưu lạc còn biết đường tìm về, còn thấy thân quen chớ mất công dáo dác lại tìm không ra. Phải mà mười năm hay ít nhất hai năm trước ông trở về thì dù trong bộ dạng nào em cũng hân hoan chào đón đúng kiểu cô con gái chờ ba đi công tác lâu ngày, tuyệt nhiên không hỏi han trách móc. Còn chừ thì đâu ý nghĩa chi nữa.

Huống hồ ông trở về cùng mầm bệnh có thể di truyền qua dòng máu mà ông rót vào người em. Ung thư phổi. Nghe bảo một sớm thức giấc, ông ho dữ dội, ho ra máu, đi khám thì ra bệnh. Án tử đến quá đột ngột mà lâu nay có vẻ như ông chưa chuẩn bị cho điều này nên giờ lóng ngóng. Mở cổng rồi dửng dưng vào nhà, em báo với mạ có khách. Mạ lẩy bẩy đứng dậy khi thấy bóng đàn ông lấp ló ở cổng, như chưa hề hờn ghen oán hận, thậm chí ngó qua em nói bằng mắt, đó cuối cùng ba mi cũng về thấy không, mạ nói rồi mà. Bất chấp món quà người đi xa mang về cho người đàn bà một đời đợi chờ là tấm thân rệu rã và bệnh tật. Lòng dạ đàn bà lắm khi khó tin và khó hiểu.

Tới lúc yêu đương rồi làm vợ, em cũng thấy mình khó hiểu như mạ. Chồng rề rà kêu em bị ám ảnh quá nhiều, chớ thương nhau kể không xiết mắc mớ chi em cứ lo chồng lừa dối này nọ. Vợ chồng mới cưới chưa kịp quen hơi thì anh đi công tác trong Nam tận ba tuần, hỏi sao không lo nghĩ. Hôm anh về nhà, hai vợ chồng nhớ nhau như chi. Nhà chồng chật chội, đêm nằm muốn rúc vào nhau thiệt đã mà phải ý tứ bởi phòng ba mạ cạnh bên, thành ra cử động không dám mạnh, em còn không dám thở. Chồng lại soạn sửa đi khi tụi em chưa trút hết thương nhớ cho bõ bèn.

Em ở nhà loay hoay cầm que thử mấy bận mà chẳng thấy hai vạch rồi đâm lo. Đứa con luôn là sợi dây gắn kết người đàn ông và đàn bà, có tiếng con nít đợi ở nhà cũng là một lý do thúc giục người ta muốn về nhà gấp (trừ trường hợp của ba mạ thì không hẳn vậy). Gần hai năm làm dâu, sáng sớm tỉnh dậy quét nhà, trưa lúi húi dọn cơm, tối soạn sửa đi ngủ, em đều nghe tiếng đằng hắng hỏi thăm của cả nhà chồng. Họ chẳng mấy thương cảm khi cô con dâu chỉ gần chồng tính ra đâu vài tháng còn thì xa cách, rời rạc. Nhà chồng bắt đầu gièm pha “có khi mô”, “hay là” với những giả thiết khó nghe khi soi xét em từ dáng đi tới điệu ngồi. Bức bí chịu không nổi, em viện cớ chuyển công tác rồi về nhà mạ.

Đàn bà ở xứ này bắt buộc phải giỏi đẻ, bằng không chồng sẽ kiếm vợ khác, gửi con ở nơi khác là chuyện thường. Em buộc mình phải giữ rịt chồng bằng mọi giá. Cho tới khi ông già đột ngột trở về, ý nghĩ để hai người họ có khoảng riêng tư thôi thúc em xách đồ, xin nghỉ phép để lên Sa Mù.

Từ nhà lên thị trấn mất hai tiếng đi ô tô, chạy xe máy thêm một tiếng rưỡi mới tới Sa Mù. Em èo uột say xe vì đường xấu. Ngồi bên cạnh là hai mạ con lên Khe Sanh mần rẫy. Dì cố bắt chuyện để em đỡ say. Thằng con trai thì lầm lì, không nói năng chi mà cứ ngó em như dò xét. Dì bảo đừng để ý chi, nó câm điếc từ nhỏ. Trước là ba đứa con gái, đẻ được nó chưa kịp mừng thế mà đợi mãi không thấy nói năng, chồng buồn bực bỏ đi lấy vợ khác. Dì kể bi kịch đời mình bằng giọng ráo hoảnh, chắc chuyện buồn để lâu rồi cũng nguội. Thi thoảng bắt gặp vài ba phận đời như thế này, em lại chắc nịch với kết luận rằng nguồn cơn khổ đau của đàn bà là từ đàn ông, những người đàn ông vô trách nhiệm.

Nhìn đứa con trai bất hạnh kia, em nhớ mơ ước dại dột của mình ngày xưa. Đại loại nhiều lần, em ước chi mình khuyết đi một giác quan quan sát và nhìn nhận. Hoặc không thể nhìn thấy hoặc không thể nghe thấy. Bởi đáng ra, con nít không nên thấy mấy cảnh đó để mà ám ảnh. Nhiều đêm trong giấc ngủ, em bắt gặp con bé tò mò và sợ sệt đứng nhìn mệ lấy áo của người em gọi là ba, cột vô góc nhà rồi lấy gậy đánh tới tấp. Vừa đánh vừa hô “Ba hồn bảy vía thằng Lữ mi về với vợ con”. Thế mà mấy hôm sau, ông già về thiệt.

Về để ngó thằng con trai đẻ non chỉ nhỉnh hơn chai bảy một tí rồi liếc mắt bẹo má đứa con gái ngác ngơ nhìn cha chẳng dám sà vào lòng. Nó đang chợn vợn ý nghĩ chẳng biết chiếc áo ba đang mang chốc nữa cởi ra có rách te tua như áo bị mệ đánh hôm trước. Mệ lụm đụm đi ra đi vào nựng thằng cháu nội rồi dỗ ngọt: “Đó, vợ đẻ cho thằng cu rồi, bây chừ ở nhà làm lụng cho có vợ có chồng con ơi!”. Ông già lúc đó vẫn còn trẻ, đẹp trai phong độ lắm, ngồi trong nhà cứ ngoái cổ ra sân, đứng ngồi thấp thỏm như nóng gan nóng ruột. Mệ nói ăn phải bùa là rứa, mất hết lý trí đâu biết chi nữa.

Hết đêm đó thì em trai em mất. Mạ như người mất hồn vì biết nỗi đau mất con sẽ kèm theo mất chồng. Ông già đi ngay sau đó, mệ có lấy áo đánh rách tơi tả, gãy mấy cây roi, lấy giá trồng lên mộ người ta khi vừa đủ bảy bảy bốn chín ngày rồi hô hào khấn vái chi cũng chừng vô hiệu.

Mệ đinh ninh thứ bùa mà người đàn bà nào đó khiến con trai mình mê muội chắc hẳn là mấy giọt bẩn trong ba ngày nhơ nhớp rồi pha vào nước uống mà đúng đêm rằm thì chịu, không cách chi giải được. Lần đầu thấy mình thành con gái, em mới thấy ác độc và tởm lợm cho bài thuốc mà người đàn bà cay nghiệt nào đó bày ra. Giá không nghe, không nhìn thấy có phải đỡ bứt rứt tâm trí và gợn nỗi lao xao mãi tới chừ.

*

Em chưa kịp để tâm về giằng say thì mệ mất. Phải chi mệ còn, em hỏi thêm thông tin chứ mơ mơ hồ hồ lên đất này, chẳng biết tìm mô ra. Rồi nghĩ hay là mình cứ coi như duyên. Tìm được là duyên, chẳng cưỡng cầu chi nữa. Mặc dù từ khi làm vợ, mỗi ngày em đều nuôi ý nghĩ nhất định phải cho chồng nuốt giằng say để suốt đời suốt kiếp bên mình. Đêm nằm trên chiếc giường trống trải, nhớ hơi chồng, em nghĩ thương mạ. Hồi nhớ ông già, mạ hay lấy quần đùi của ông ra mặc, mà cái quần đùi đó chắc chắn đã ráo hơi từ lâu lắm rồi.

Tủ áo quần để nguyên một ngăn cất giữ vài bộ đồ của ông từ năm này sang năm khác. Không ai đụng vào nhưng thi thoảng mạ vẫn lôi ra xếp gọn gàng. Có cả bàn chải đánh răng, khăn mặt, dao cạo râu. Bàn chải đánh răng cũ thì mạ vứt rồi mua cái mới để y nguyên trong lớp bọc như người ta bày bán ở quán. Dao cạo râu cũng mua loại xịn, khăn mặt mềm. Bữa chồng sang nhà ngủ lại, tới hồi đi tắm, mạ còn đưa cho anh chai dầu gội và sữa tắm dành cho đàn ông.

Gần hai chục năm, ông đâu về nhà hay có khi nào tạt ngang mà em không biết. Bằng cách nào đó, hình như ông vẫn giữ chút liên lạc ít ỏi dù là không sâu sắc, đủ để mạ khờ dại hy vọng, đợi chờ. Bữa chuẩn bị lấy chồng, em nói mạ có muốn mời ba không, con cho phép. Như bắt được vàng, mạ hớn hở chạy ngược chạy xuôi tìm cách liên lạc bắn tin rồi bần thần suốt buổi. Hình dung đám cưới mình sẽ có ông già ở bên dắt tay con gái vào hôn trường rồi trao lại cho chú rể như trong phim, em cũng thấy ngọt ngào đôi chút nhưng không dám hy vọng nhiều.

Mạ thì khác, cứ tràn trề niềm tin nên ấp ủ soạn sửa thứ này thứ kia. Tới lúc nghe giới thiệu song thân phụ mẫu bước lên làm lễ, mạ vẫn ngóng ra cửa, biết đâu người ta đến muộn. Em bận nhìn mạ nên không lấy gì hồi hộp, nhớ lời mệ, bùa át cả nhân ngãi không còn biết chi đâu và hình dung ngày xưa xưa lắm, ông già đó cũng từng cưng nựng và yêu thương mình. Tiếc là ký ức ấy quá ít ỏi và cũ kỹ, trí óc chưa kịp định hình để nhớ nhung. Đứng trên sân khấu nhìn xuống bà con hai họ, ngó qua thấy mạ vẫn mỏi mắt kiếm tìm, chính lúc ấy em đã tự nhủ sau này mình sẽ lên Sa Mù.

Dạo này chồng dùng nước hoa, bảo để giao tiếp cho lịch sự vì ai cũng vậy. Em bần thần, cầm cái áo mà chẳng tìm ra mùi của anh. Những cuộc điện thoại vào giờ khuya lơ, chồng hay ra ban công đứng nghe, lát lại ôm hôn em đâu từ phía sau rồi thì thào: “Vợ ơi, sắp tới anh đi công tác”. Trăm lần như một nên em thường nghĩ số mình có khi là vậy, hay bị người ta bỏ quên.

Hồi buồn bã nhớ chồng, mạ lấy việc làm vui nên không biết đói, còn đứa con gái đói rã rời tự đi lục cơm nguội chan nước lọc ăn cho đỡ nghẹn. Có lúc thì ngồi đợi chồng quên cả đón con. Con bé lúc ấy mới lên mười đã lội bộ tám cây số về nhà, mở cổng thấy mạ ngồi trân trân ngó ra, tay ôm ảnh chồng nghĩ mông lung. Thường bị bỏ quên nên thành quen, như sáng sớm chở con đi học, bảo con lên xe mà nó loay hoay chưa kịp trèo lên, mạ đã phóng xe chạy vèo. Em ngồi thẫn thờ trước cửa, tự hỏi mạ đi tới đâu thì sẽ ngó lui sau lưng rồi thấy mình đang chở không khí. Có thể là không, chắc mạ đi đúng một vòng rồi về, vì hồi nào chừ trên đường đi hai mạ con có hỏi han chuyện trò chi mô.

Thiệt vậy. Mạ đi tới trường rồi dừng xe như quán tính. Chờ em xuống xe rồi sắp sửa chào bằng nụ cười như mọi bữa nhưng quay lại không thấy con gái mình đâu. Bữa đó mới ngớ người, người đàn bà giận mình, có khi nào mình làm rơi con ở đâu, chớ mình chở nó trên xe mà ai bắt mất thì vô lý quá. Lật đật quay xe về tới cổng nhà, thấy con nhỏ cam chịu ngồi đếm nắng, nắng chiếu vào mặt nó sáng bừng mà không hay đời nó mai mốt có sáng sủa chi không. Nó lót dép ngồi trước cổng gọn ơ, bình thản đợi mạ. Mạ đẩy xe đi vô, bảo thôi con nghỉ học luôn, giờ lên lớp cũng trễ rồi.

Em định phân bua kể lể nhiều đôi chút nếu lỡ may Lâm biết mục đích tìm hạt không phải để nghiên cứu làm luận văn mà em bịa ra, chỉ mong dọc đường núi non kia Lâm đừng bỏ quên em như nhiều người đã từng như thế. Xe hư nên khi lên đến thị trấn cũng sắp giờ cơm trưa. Lâm mời cơm mà em ngần ngại không dám ăn (đất của giằng say nhỡ đâu ăn phải hạt lại chẳng thể về với chồng). Lâm không đọc được nỗi lo lắng của em, chỉ thấy nỗi sốt ruột nên cười nhẹ nhàng, lên đó đường xấu nhưng Lâm thạo đường cho nên nếu gặp may, chúng ta sẽ về lại thị trấn trong chiều nay. Ui, đó là gặp may, còn xui không lẽ hai đứa phải ở lại trên đó?

- Mần chi mà người ta lên đây tìm giằng say nhiều thiệt!

- Nhiều lắm ư?

Lâm vẫn vậy, nói chuyện nhẹ nhàng, khoan thai, luôn từ tốn chứ không vồn vã như chồng. Em không sao nhịn được thắc mắc liệu vài người trước đó có kiếm được giằng say không.

Ngồi sau xe Lâm, em không phân biệt được cả hai đang đi đâu, cứ như đang trôi giữa mây núi bồng bềnh, khói sương phủ dày đặc, tuyệt nhiên không thấy phía trước. Một bên là vách núi cheo leo, một bên là vực thẳm. Trời, vì cớ chi mà mình dại dữ, lỡ một chút lạc tay lái là nằm lại giữa núi non này, rồi thì cái tin người đàn bà có chồng chết chung với người yêu cũ ở Sa Mù cũng là đề tài xôm tụ cho dân tình bàn tán cả tháng chưa nguôi. Mạ lại khổ vì nhà sui nanh nọc cho coi. Em rùng mình ớn lạnh, không dám nói chuyện để Lâm tập trung lái xe.

Lâm dừng lại trước ngôi miếu chênh vênh trên đỉnh núi. Nhìn lên phía trước thấy mây rất gần, tưởng như có thể chạm vào bằng tay nếu mình với thêm chút chút nữa. Trên này lạnh, em so vai kéo áo cho mình, nhác thấy Lâm còm cõi tự nhiên có chút chạnh lòng. Ý nghĩ đó qua nhanh lắm, hồi đó Lâm thương em nhiều nhưng em đâu muốn sống ở xứ này mãi. Người ta luôn bảo yêu nhau phải cùng nhìn về một hướng, hai đứa xa nhau vì không cùng quan điểm và cách sống.

Giằng say nằm ở quanh quẩn đâu đây thôi. Mệ nói bông nó tím phơn phớt như bông sầu đâu, còn hạt cũng màu tím, nhỏ như hạt bắp. Ai cần mấy hạt thì chỉ nên hái đúng số lượng. Vía cho đàn ông là bảy. Vía cho đàn bà là chín. Em phân vân định hái gấp đôi số đó cho cả mạ, hồi ông già chưa về em từng nghĩ vậy, chừ thì cần chi nữa.

Lâm đi trước, tay cầm rựa phát mấy bụi cây trước mặt, để ý vắt rừng, rắn rết. Leo qua những vách đá trơn tuột, Lâm luôn đỡ lấy tay em. Chẳng biết Lâm có chút bồi hồi nào không mà bàn tay như siết chặt, em thì bận chong mắt tìm một thân cây xa lạ màu tím. Càng đi lên cao cây cối càng dày đặc, ngó trước ngó sau ngút ngàn hoang dại.

Tụi em trông thấy giằng say khi đi vào núi chừng hai tiếng. Cây nằm ngay trước mặt, thân màu tím, hoa tím, hột lấm chấm tím không lẫn với bất cứ loài cây nào khác. Em bình tĩnh hái đủ hạt rồi bỏ trong chiếc hộp nhỏ đã chuẩn bị sẵn. Lâm đứng cạnh bên buông tiếng thở dài.

Lâm chỉ cho em xác một chiếc máy bay rơi với nhiều mảnh vỡ. Khắp đỉnh núi này rồi vào sâu nữa chắc còn nhiều lắm. Dân ở đây chỉ tháo gỡ đồng nhôm đem bán còn sắt thì nặng nên không dám ham. Góc kia còn vài khẩu súng đã rỉ sắt, vài chiếc mũ cối nằm lăn lóc. Chẳng biết giặc Mỹ ngày xưa bay qua đây bị gió sương Sa Mù làm lạc tay lái rồi tự đâm xuống núi hay bị mình bắn hạ. Người chết ở đây hẳn cũng nhiều lắm, tha hồ vạn tỉ. Xương người lẫn xương thú chẳng phân biệt được.

Dạo trước có mấy đứa lên đây đi phượt. Tụi nó giờ bày ra trò đi chơi mạo hiểm để chứng tỏ bản thân, chứng tỏ tuổi trẻ đủ thứ. Có hai đứa trèo lên chỗ kia chụp ảnh rồi kéo nhau ngã xuống dưới. Em ớn lạnh nhìn theo phía tay của Lâm, lúc nãy đi qua cũng hơi rợn người vì dốc dựng đứng. Lâm nghĩ nhà hai đứa nó giàu nên mới có tiền thuê người tìm xác tới mười ngày. Dại chi mà dại. Thuê thầy cúng gọi lên thì tụi nó bảo yêu nhau mà, phải kỷ niệm ngày yêu nhau tại nơi đặc biệt như này, chỉ tại vách đá trên đó quá trơn. Mạ thằng con trai khóc ré lên, mạ đứa con gái thì ngất xỉu. Dại chi mà dại, ngơ chi mà ngơ. Lâm trách hồn mấy đứa nhỏ mà em nghe hệt như đang trách mình. Mình có dại quá không. Mạ đặt tên Tiên để đời sướng như tiên mà sao mình làm cho mình khổ thế ni. Mà chắc chi đã khổ bằng mạ. Đã có lúc em bật cười vì bài thuốc của mấy chị trong cơ quan, đem quần lót của chồng rang trên chảo để mấy ông nóng ruột mà về. Chị nào cũng dè bỉu, chê ác, chê tởm nhưng tối nào cũng âm thầm hì hụi rang mới hay nó đâu tác dụng với kẻ đã muốn đi. Có chăng chỉ là tâm lý để mình đỡ nhàu nát và vô vọng. Cả bài thuốc tởm lợm từ thứ nước đàn bà mà ông già nằm thoi thóp ở nhà trót uống, đều là cách để người ta tự lừa dối nhân danh yêu thương nhau.

*

Lần đầu được làm đàn bà của chồng, đi qua những cảm giác nóng ran như bị đốt, em đê mê chẳng biết gì. Rồi sau bận chồng đi thì nhớ nhung, nhớ những lúc dấm dẳng, rúc rích đốt cháy nhau, em lại càng thương mạ. Hồ nghi cuộc đời mình có khi nào lặp lại y hệt vậy mà chua chát.

Mạ cặm cụi may áo quần, cặm cụi đường kim mũi chỉ để quên đi tuổi xuân qua mỗi ngày. Cặm cụi làm mà không hề thôi nhớ để đè nén cảm xúc đàn bà. Tới hồi ông già về, mạ vừa tắt kinh được hai năm, cũng đâu còn hừng hực để vùi cạn yêu đương thêm lần nữa với ông chồng già nua bệnh tật đã dành sức trẻ cho người đàn bà khác trong khi bỏ mặc năm tháng của vợ.

Người ta tới may đồ, đo áo quần chật nhà vì tay nghề mạ có tiếng nhất nhì thị xã. Khách hàng toàn giáo viên, cán bộ công chức. Ai vào cũng chép lưỡi thở than về gia cảnh, kêu chị trẻ đẹp, giỏi giang thế ni chờ chi người đi lạc, chi bằng tui có ông anh, tui có thằng cháu… Những công cuộc mai mối đó thường được em ủng hộ, khác với con cái người ta, luôn yêu cầu mạ chung thủy với ba hoặc sống suốt đời suốt kiếp với mình, em luôn mong mạ được vỗ về bởi một người đàn ông khác. Thế mà mạ chỉ cười rồi lặng lẽ cúi mặt vào máy may, chẳng ai hay mạ may vá cho người ta cả đời nhưng không thể khâu mảnh rách bươm nát nứ trong lòng mình.

Hàng xóm vỗ về an ủi em, rằng mạ bây khổ cả đời, chừ đi nhẹ nhàng như thế này coi như được giải thoát. Chẳng hay tới đây rồi còn giải thoát chi nữa. Giải thoát khỏi người chờ chết ở kia nên sau khi thức giấc pha sữa cho ông già, mạ lẹ làng vô giường ngủ rồi không dậy nữa.

Cũng như mạ, khó lắm em mới có một giấc ngủ tròn trịa không mộng mị, đôi khi giấc mơ đè lên nhau khiến em vẫy đạp, càng loay hoay lại càng mắc kẹt. Mạ chưa hề kể mơ thấy gì, có thể là mơ gặp ông già đang vui vầy bên mái ấm khác, hay là mơ ông trở về không phải bằng bộ dạng của hiện tại. Thức giấc lúc nào cũng hổn hển mệt nhọc, mạ vơ ly nước em để sẵn trên bàn để nuốt giấc mơ xuống cổ cho khỏi nghẹn.

Hôm trước em không nhớ mình mơ gì. Chỉ biết rõ là giấc mơ này đè nén giấc mơ kia, mơ chồng mơ. Thức dậy thấy cổ họng đắng nghét, khô rang. Hình như em đã la hét, chắc vậy. Mạ thì hầu như không la dù giấc mơ có đáng sợ đến thế nào. Có lẽ những nỗi đau cam chịu âm thầm miết thành quen, chẳng thấy lạ vì đau nữa.

Ông già trông càng thảm hại trong bộ đồ tang trắng toát, không biết ông có đang nghĩ như em rằng cớ sao người chờ chết là ông không chết mà mạ lại chết. Cuộc tiễn đưa người rời dương gian khá đông, phần vì thiên hạ tò mò muốn đến xem chồng của người đàn bà bất hạnh rốt cuộc cũng về với bà mà thân thể lại đeo mang bệnh tật. Người ta chép miệng thương người vợ bất hạnh vội vã ra đi khi vừa sum vầy chưa bao lâu. Họ còn nhìn qua đứa con gái chỉ trỏ, gièm pha, thấy vợ chồng nó cũng xa cách lắm. Con bé đó số khổ, mắt ướt rượt kia làm chi đời vui sướng nổi. Khách quen của mạ còn nắm tay em bảo chỗ nọ chỗ kia có thầy bốc thuốc hay lắm, bữa mô lo xong bốn chín ngày của mạ thì qua dì chỉ. Vợ chồng con cháu gái đi khám rồi uống thuốc gần năm chừ siêu âm có thằng cu được năm tháng rồi. Con cái trời cho nhưng cứ phải kiên trì con ơi. Thành ra giữa đám tang, người ta xì xào bàn tán rôm rả, sau đám chắc họ còn bận bịu để bàn tán thêm vài ngày nữa.

Có lần, khi bắt gặp mạ ngồi đắn đo trước đống thuốc ngủ đã chắt chiu từ các hiệu thuốc, em ngây ngô hỏi có phải uống lắt nhắt không tác dụng nên mạ để dành uống một lần cho tiện không, mạ uống mau đi để ngủ ngon. Thế mà người đàn bà khóc như mưa, tối đó tự dưng nấu cơm ngon cho con gái mình ăn. Bữa cơm đó chắc hồn nhiên lắm, dễ chi sau này em có được, bởi mỗi lần muốn nuốt cơm nếu không muốn mắc nghẹn thì phải dè chừng.

Như khi trông thấy giằng say trong túi đồ của chồng, ý nghĩ đầu tiên có thể chồng là một trong số những người đã lên Sa Mù kiếm hạt mà mình không hay biết. Đếm tới nhẩm lui thì có chín hạt. Rồi bật cười, hình dung bữa cơm cuối cùng trước khi chồng đi xa, có hai kẻ rắp tâm cùng thấp thỏm thêm mấy hạt vô tri vô giác này vào cơm cho kẻ khác ăn. Giả dụ mà cùng tác dụng thì sẽ như thế nào, không biết tụi mình có quấn lấy nhau suốt đời được không, vừa say nhau vừa giằng xé tim gan đau đớn đến cùng cực.

Ông già cắt ngang suy nghĩ bằng cách giựt mất hạt khỏi tay em:

- Mi định hại ai bằng mấy hạt này hả con? Không thấy mạ cả đời cực khổ vì cha đó hả?

- Ông đã cho mạ tui nuốt hạt này ư?

Hỏi xong lại thấy thừa ra. Rốt cuộc em là người thứ mấy bước chân lên Sa Mù bằng niềm tin người với người có thể thương nhau vĩnh viễn bằng vài ba hạt tím rịm này. Cứ như hai đứa nhỏ đã chết ở đỉnh núi hôm trước có khi lại hay, chúng không nuốt giằng say nhưng đã bên nhau cho tới khi rời xa trần thế. Người lớn luôn chê bai tình yêu nông nổi của trẻ nít nhưng dễ chi giữ được đắm say lâu dài như tụi nó.

Em vẫn muốn nuốt hết chín hạt rơi vãi kia dù trong túi của chồng còn có thứ khiến em ngạc nhiên hơn. Đó là kết quả siêu âm đã thấy rõ hình hài đứa bé của người phụ nữ nào đó ở miền lâu nay anh thường xuyên công tác. Chợt nhớ lời nhẹ nhàng từ Lâm rằng thứ hạt đó giữ được thân xác chứ đâu nắm được tấm lòng. Ừ, rõ ràng, ai ai cũng biết vậy...

D.A