16/10/2019

• Huỳnh Thạch Thảo

mặt trời…

Nam gõ nhẹ vào cánh cửa phòng Thu thì nghe bước chân bên trong đang đi dần ra và cửa hé mở cùng nụ cười có lúm đồng tiền “Em dậy rồi, đợi anh, anh vào chờ em tí nghe”. Nam không vào mà đứng tựa ban công nhìn ra biển. Biển buổi sáng lặng yên rì rào từng cơn sóng nhỏ, phía xa là dãy núi đá mọc nhô ra thềm biển còn mờ tối, đôi chỗ sáng nhờ nhờ bởi mặt trời đang dần rạng không có một làn gió thổi qua.

- Mình đi anh.

Nam cười nhìn Thu, áo pull trắng với váy đen nhẹ nhõm cùng đôi mắt trong veo đang nhìn biển và anh biết, người phụ nữ bên cạnh luôn thích biển, luôn khám phá những gì mới mẻ trên từng vùng đất và luôn cảm nhận một cách tinh tế nhất. Công việc thì bận, dày đặc chương trình, nhưng vẫn chừa một thời gian trống để đến một không gian yên ả như một kiểu nạp năng lượng cho mình rồi tiếp tục một công việc khi trở về với một tinh thần, vẻ mặt khác.

*

Thu đi phía sau anh trên bãi cát còn ướt đẫm sương đêm và bọt sóng, nàng tinh nghịch nghiêng người, dang tay đặt từng bước chân lên dấu chân anh để lại rồi cắm cúi rảo bước thỉnh thoảng ngước mắt đợi tia nắng đầu tiên của ngày. Ban mai trên một vùng biển lạ thật yên tĩnh, thỉnh thoảng có vài bóng người dạo biển như anh và phía xa là những người lặng lẽ bung lưới sáng sớm. Anh quay lại đợi Thu, nàng đang rảo bước đến gần bất chợt ngồi sụp xuống khẽ kêu nhỏ để anh chạy vội đến, vội mở lòng bàn tay đang úp trên gối để nhìn thấy vết thương đêm hôm vẫn còn tấy đỏ. “Không sao, hơi đau thôi anh, do em bước dài nên vấp… cát!”. Thu cười nhưng miệng méo xệch. Anh biết, nàng đau lắm. Vết thương ấy, cũng một bước chân dài trên vũng nước nhỏ nơi đường phố láng nhựa đêm hôm khiến nàng khập khiễng và anh phải chườm đá. Anh ân hận vì đêm hôm mãi say mà không tìm mua cho nàng đôi dép mỏng. Anh cũng biết, trong thân thể kia, một thân thể đầy đặn cũng có nhiều vết thương thành sẹo, mỗi vết sẹo đó là một kỷ niệm khó quên dù thời gian dài trôi qua, anh chỉ mong đừng có một vết nào nữa khiến lớp này chồng lên lớp nọ, vì nàng, một con người luôn tìm những cảm giác mới trên một vùng đất mới và nàng, sống trong sự mới mẻ đó.

·       - Nắng lên kìa anh? Đi anh.

Tiếng reo nhỏ trong sóng, trong gió nhẹ cả trong nỗi đau cơ thể của nàng để anh ngước nhìn. Tia nắng đầu tiên đã theo từng cánh sóng chao vào bãi cát lung linh và huyền ảo của bầu trời phía đông đang hồng rực, dưới những đám mây là màu đỏ thẫm chạy dài xa tít tắp đến những ngọn núi đá và nàng, trong bộ váy hồng đang xoay tròn trong bầu trời rực rỡ những tia nắng ban mai. Anh vội nâng máy ảnh, anh biết nàng thích ghi lại những khoảnh khắc này, khoảnh khắc bất chợt trên vùng đất lạ, khoảnh khắc đẹp và khoảnh khắc thần tiên mãi mãi theo nàng trong những bức ảnh đến cuối cuộc đời.

*

Cứ mỗi lần máy bay đảo vòng lượn để hạ dần độ cao xuống thành phố là Thu luôn nôn nao dù vẫn biết rằng, sau các chuyến đi là trở về tổ ấm dù chỉ một mình. Nơi ấy, là khoảng bình yên tĩnh lặng. Những mái nhà bên dưới, những con đường, hàng cây, dòng xe cộ qua lại đầy thân quen. Nơi của mặt trời tỏa sáng, mặt trời luôn hiển hiện trong thời gian của tháng, của năm mà không có nơi nào nhiều vậy. Những cung đường Thu qua, những vùng đất Thu đến với rừng, với biển, với cao nguyên, với hải đảo cũng đều ít có mặt trời vì mưa, vì sương mù, vì ngày đông rét buốt dù nơi đó thiên nhiên thật đẹp. Nhưng dù đi đâu, đến đâu thì Thu vẫn yêu Sài Gòn, cho dù thành phố vẫn còn kẹt xe, lắm bụi; cho dù vẫn còn những người lam lũ kiếm sống so với nơi khác. Nhưng nơi Thu ở có mặt trời trên thành phố, có từ cuộn lá chuối nhỏ nhoi đến loại ô tô đắt nhất, có cả những giọng nói từ trong Nam hay ngoài Bắc, có nhiều rất nhiều.

Một chuyến đi dài hay có ngắn, về đến thành phố là Thu cảm thấy hạnh phúc, mặc dù con gái yêu đã sang nước ngoài. Trong căn phòng ấm cúng với nhiều đồ vật thân quen thì mọi mệt mỏi đều tan biến. Một khoảng nghỉ với thời gian ngắn rồi khoảng công việc choán hết thời gian dài cho một người như Thu. Có người bảo cô như một nhà “chung cư” vì vừa nhà báo, nhà văn, nhà viết kịch bản, đạo diễn… Và những việc ấy rất cần cho các chuyến đi, để dung nạp những hình ảnh của cuộc sống ở bao miền và khi về thành phố nhiều ánh nắng này cô lại lao vào công việc, như một chiếc lò xo được nén chặt từ từ bung dần từng đoạn của văn, báo, kịch bản. Căn phòng nhỏ, căn nhà nhỏ, tổ ấm nhỏ, chiếc bàn làm việc với máy móc, những chiếc valy sẵn sàng những chuyến đi bất chợt và quay về từ một khoảng trời mênh mông, khoảng trời thật, con người và cuộc sống thật sẽ sinh động hơn trong câu chữ của Thu. Và người ta luôn tôn trọng lẫn khâm phục, cô đã đặt chân đến nơi đó, hít thở không khí nơi đó, cảm nhận tất cả và òa vỡ cảm xúc thật mà không hề ngồi trên ghế salon tự chế biến ra cảm nghĩ của mình như bao người khác.

*

Nam từng bảo Thu “em đã rời căn phòng bé nhỏ, đến với cuộc đời mênh mông mà rất ít người được như vậy, nhất là công việc em lại cần những gì có thật”. Nhưng Thu cũng đánh đổi rất nhiều, nhiều ở vết thương hiện hữu trên thân thể nàng và nhiều vết thương trong trái tim yếu đuối kia dù Thu luôn tỏ vẻ là một kẻ bướng bỉnh, bất cần nếu mình không thích, một khuôn mặt luôn lạnh băng như không có mặt trời. Nghĩ đến đây Nam bật cười khi gặp Thu lần đầu tiên để nhớ tựa cuốn tiểu thuyết Một chút mặt trời trong nước lạnh của nhà văn Fancoise Sagan. Một cô gái luôn tỏ vẻ lạnh lùng trước bất cứ ai nhưng lại có trái tim đa cảm. Ít ai biết được Thu như anh, những khoảnh khắc yếu đuối trong Thu đều làm anh xót xa và những giận dỗi làm anh ân hận. Nhớ có lần, cả tốp đi dã ngoại ở vùng núi, nơi có con suối trong vắt mà ít có người lai vãng vì phải vượt qua cánh rừng bảo tồn, qua các trảng đá lô nhô sắp ngửa, qua các lùm gai tua tủa trong ánh nắng mặt trời gay gắt mà tất cả là dân thành phố khi chỉ có anh, người dẫn đường mang vác vật dụng lỉnh kỉnh là biết cảnh rất đẹp. Quả thật, khi ấy anh nản, anh mệt, anh tự hỏi sao không đưa đi nơi khác, chỉ cần ô tô dừng bánh là đến điểm hẹn. Khi ấy, chỉ có Thu là kiên quyết đi tiếp, đi đến nơi, dù ra sao thì ra, dù đôi chân sưng tấy, các vết thương cũ bộc phát với bước chân khập khiễng, từng cơn đau nhói lan tỏa buốt đến đỉnh đầu. Và khi đến nơi, nhìn khung cảnh, nụ cười Thu tỏa sáng trong nắng mặt trời.

- Đẹp kìa anh!

Đẹp thiệt, vì bên con thác cao vời tung bọt trắng xóa đổ xuống li ti những hạt nước như sương khói ấy là một dòng chảy của suối len lỏi bên các thềm đá trải, lung linh hòa lẫn vào ánh mặt trời xuyên qua tán cây rừng. Thu hát, hòa nhịp cùng tiếng thác… đi chiến trường gùi trên vai... vui cùng núi rừng… tiếng hát thật trong trẻo, bay vút lên khoảng không gian xào xạc gió đại ngàn, của loài chim Chơ - rao sải cánh, của đàn T’rưng trong trẻo, của cồng ba chiêng năm gõ nhịp khiến mọi người sững sờ. Thu tựa vào anh và hát, khuôn mặt thơ ngây đến lạ, ánh mắt trong veo như hút hết mọi cảnh vật đưa vào tinh thể đen láy ấy.

…và những cơn mưa

Trong quán nhỏ nhìn ra cánh đồng đã gặt còn trơ gốc rạ, chiều buông dần với từng đợt mưa chao nghiêng. Thu ngồi đối diện với Nam tay khuấy đều ly nước đã tan hết đá. Lát nữa thôi, tất cả lên xe xuôi về đất phố để kịp chuyến xe cho Thu vào Sài Gòn. Thu nhìn ra cánh đồng, nhìn sang con đường nhỏ cùng những ngôi nhà ẩn khuất trong các khu vườn như muốn khắc đậm vào khoảng nhớ của mình. Một chuyến đi đã qua, những gì đẹp đẽ ở vùng đất này hầu như Thu đều đã biết. Có điều…

- Em không hề nghĩ được gặp anh chốn này, cũng không hề nghĩ anh sống nơi vùng đất này? Trước kia đôi lần có nghe tên anh, rồi thôi. Vùng đất quá xa xôi trong sự lãng quên của bao người mà trông anh thì hầu như là một người dân thành phố, và nếu được như vậy thì anh sẽ có nhiều cơ hội hơn.

Nam cũng từng tự hỏi như vậy, nếu Nam vào thành phố như những người bạn của anh đã rời đi và thành đạt thì giờ cuộc sống anh đã khác. Giờ đã không có những lo toan cho công việc không đâu vào đâu và không có những vặt vãnh thường ngày nơi cơ quan làm anh quá mệt mỏi. Nhưng tất cả đã muộn, thời gian trôi qua không kịp cho anh sự chuẩn bị kể cả tuổi tác để mình làm một công việc nào đó phù hợp khi ra đi đến vùng đất khác.

Mưa lại rơi, cơn mưa sau những ngày nóng bức đổ xuống tuôn nước trên mái ngói, trên những tán cây quanh khu vườn nơi cả hai ngồi và nhóm bạn lặng lẽ sang bàn khác trò chuyện. Cánh đồng sũng nước quanh chân rạ và mắt Thu cũng sũng nước dưới vành mi cong:

- Nơi anh ở xa quá, có nhớ cũng không thăm nhau được. Những gì mấy ngày qua anh đã làm cho em khiến em yêu vùng đất này, và có thể đã yêu anh sau bao năm thinh lặng để tìm kiếm, hoặc không cần tìm kiếm một người nào khác bởi em đã quen cuộc sống hiện tại. Vậy mà vùng đất quái ác này đã có anh, đã cho em gặp anh, đã để lại khoảng nhớ, làm sao đây chứ? Sao anh không phải là người đàn ông thành phố để ngày ngày được gặp nhau và có bao nhiêu việc để làm? Em yêu vùng đất của em và cũng không hề nghĩ mình sẽ về nơi này.

Nam im lặng nhìn mưa, nhìn Thu đang lau nước mắt. Anh cũng không hề nghĩ là bao nhiêu năm anh sống trong sự tĩnh lặng mà giờ lại xáo trộn, không hề nghĩ mai kia sẽ gặp một người phụ nữ mà mình muốn sẻ chia, muốn được ở gần bên, muốn lang thang đi khắp đó đây, muốn có một người bạn can trường theo nhiều nghĩa. Và điểm chung nhất là hiểu được nhau.

Mưa đã dứt trên cánh đồng với từng cơn gió nhẹ mát dịu, có chiếc cầu vồng bảy sắc hiện từ mỏm núi cong về dòng sông. Mọi người dần đứng lên. Nam và Thu cũng đứng lên, nàng khẽ đưa mắt nhìn anh, đưa tay anh nắm, bàn tay ấm mềm và cả hai biết rằng, những giờ phút cuối cùng hôm nay để mỗi người đi về một hướng, và cũng sẽ gặp lại, nhưng không ai rõ là gặp lúc nào…

Tối ấy, đưa Thu ra bến xe, cũng vào một đêm mưa. Mưa nặng hạt cuốn trôi những gì trên đường. Bất chợt, trong gió lạnh tê buốt này, anh thèm một nụ hôn, thèm một mùi hương trên mái tóc Thu, mùi hương như quen thuộc và khuất lẫn vào những người mà anh từng gặp.

H.T.T

14/10/2019

• Đức Ban

àng Yên ngót trăm nóc nhà ngoảnh mặt ra biển, tựa lưng vào núi Tịnh Sơn. Một vạt cổ thụ những lim, trắc, bộp, dổi xen lẫn si, lộc vừng, keo, thông... xanh thẳm vuốt ngược từ làng lên sườn núi. Giữa rừng cây có một cái miếu vuông, mỗi chiều chừng hai sải tay, cao ngang đầu người, tường xây bằng đá nâu có tên miếu Ông Hoàng thờ ông Hoàng Phổ. Tương truyền ông Hoàng Phổ người xứ khác, chủ một đội thuyền đi biển chuyên chở nước mắm Phan Thiết ra tận kinh thành Thăng Long. Năm nào đấy gặp bão biển, thuyền tan tác, năm người trong gia đình mất tích, mỗi ông trôi dạt vào bãi cát dưới chân núi Tịnh Sơn. Ông dựng nhà để ở, đánh cá dưới biển, bẫy chim, săn thú trên núi để sống. Thấy đất ấy làm ăn được, người các nơi kéo đến, thời này sang thời khác, nhà cửa mọc lên, đất khai hoang thành ruộng, bãi cát thành bến cá, bến thuyền. Rồi thành làng, thành xóm, sau là núi, trước là biển, lặng lẽ tách xa thiên hạ. Ông Hoàng Phổ đặt tên làng là làng Yên, xong thì về cõi khác. Dân làng xây miếu thờ ông làm Thành Hoàng. Miếu Ông Hoàng không khi nào ngớt khói hương.

Một lối mòn từ miếu ngoằn ngoèo xuống con đường làng lát gạch nghiêng chạy từ đầu làng đến cuối làng, cách khoảng lại có một đường nhánh đá xám xếp thành bậc thẳng xuống dãy phi lao dọc bờ biển. Những ngôi nhà tường xây đá ong, lợp ngói vảy có vẻ xưa cũ bám hai bên đường làng, nép dọc lối xuống biển. Buổi sáng, biển hắt nắng lên làng, loang loáng trên mái nhà. Chập tối sương mù từ biển, từ đồng dâng lên và bóng núi đổ xuống, làng chìm trong bầu sâm sẫm. Giữa những mảnh sân đất, dọc lối ngõ, thấp thoáng bóng người lom khom cạnh bếp than nướng cá hồng rực. Tiếng sóng biển rì rào cùng mùi cá nướng thơm phức lẫn mùi rơm rạ theo gió len khắp ngõ ngách, đẫm trong không gian mờ sương và khói bếp. Đây đó vang lên những tiếng động khẽ vẻ dè sẻn và một giọng ru con rưng rức. Sáng ra, đàn bà con gái trong làng gồng gánh chen nhau qua cổng làng lên các chợ miền Thượng. Cổng làng xây bằng gạch nâu, rễ si và cây dương xỉ bám đầy trong kẽ nứt nơi vòm cửa. Thường đóng trưa, trước khi lên thuyền, dân đánh cá mới lục tục đến miếu Ông Hoàng dâng hương khấn cầu cho chuyến ra khơi gặp trời yên, biển lặng.

Nhà con bé ở cuối làng. Một ngôi nhà gỗ ba gian hai chái ông nội làm cho bố mẹ nó ra ở riêng lúc nó lên ba tuổi. Quanh nhà lúp xúp cây dại, miên man sim và mua. Vườn rộng nhưng chỉ mỗi rau dền, mồng tơi, xen giữa những luống hành tăm, nghệ, gừng và khoai dong riềng tím… nom phờ phạc vì thiếu bàn tay người chăm sóc. Mẹ nó là con út của ông bà ngoại làm nghề may vá trên phố huyện, ngoài đạp máy khâu, nấu nướng chẳng biết làm gì thêm. Cái sân đất lát gạch nâu nhà nó không có vại sành, thạp gỗ muối mắm, ruốc, không có bếp than nướng cá, mành tre phơi mực... Cả nhà sống nhờ vào thu nhập từ đường kim mũi chỉ của mẹ và con thuyền ra khơi, vào lộng đánh cá của bố. Hàng ngày, ở trường học về, con bé sà đến cái chum sành hứng nước mưa từ thân cây cau còi nơi góc sân, uống hết một gáo dừa nước lạnh rồi theo con đường ngoằn ngoèo, thường là vắng vẻ, vào chợ Làng trong rừng cây trước miếu Ông Hoàng bán áo quần may sẵn, chợ vãn thì xuống bãi biển đón thuyền cá của bố cập bến. Gia đình nó không giàu, không dư dả tiền bạc nhưng mà đầm ấm, bình yên như nhiều nhà khác trong làng.

Minh họa: LÊ TRÍ DŨNG

Đến một dạo, làng Yên cứ giật mình thảng thốt bởi tiếng còi rú, tiếng gầm gào từ bên kia núi Tịnh Sơn vọng sang, kéo dài âm âm theo sườn núi. Những lúc như vậy mẹ con bé xòe hai bàn tay áp vào tai. Mẹ nó không chịu nổi thứ âm thanh lạ kia. Bố nó thì cáu kỉnh: “Không để cho người ta yên. Khỉ gió chúng nó!”. Chúng nó là những người nước ngoài đến thuê đất xây dựng khu công nghiệp nghe đồn lớn nhất nước. Đêm, những luồng sáng hắt lên trời, trắng lóa trên nhỏn núi. Chim chóc đập cánh xao xác. Biển đổi màu, lúc xanh, lúc tím, lúc đỏ. Cá bỏ biển làng Yên đi chỗ khác. Không còn ánh lửa nướng cá trước sân, không nghe mùi thơm cá nướng lẫn trong gió nồm, nam. Người qua cổng làng vắng dần. Những nhánh rễ si và cây địa y bám trên vòm cổng ngả màu vàng. Khói hương nơi miếu Ông Hoàng chỉ còn lãng đãng vào ngày rằm, mồng một.

Mùa hè năm ấy, con đường làng chạy sang bên tê núi được mở rộng, rải nhựa. Rồi người ta làm thêm con đường bê tông từ mé núi xuôi xuống bãi cát vào cửa sông Trinh. Con đường này cắt ngang đường ven chân núi tạo nên một ngã tư trước ngõ nhà con bé. Một hệ thống đèn tín hiệu dựng lên ở đó. Những bóng đèn tròn to như nửa quả bưởi ngày sang đêm cứ chói sáng xanh, đỏ, vàng. Người cửa sông Trinh lên, người ở khu công nghiệp bên kia núi sang, hùi hụi đi bất chấp đèn đỏ. Làng oằn lên một cách vội vã đến tội nghiệp. Nhìn đâu cũng thấy ra những màu sắc mới lạ, không còn sự thân thiết, tĩnh lặng và dịu dàng xưa nữa. Rừng cây xanh trên núi Tịnh Sơn bị chặt hạ. Miếu Ông Hoàng đứng chơ vơ. Chợ Làng chuyển xuống bãi phi lao phía biển, những chuyến xe từ đâu bên tê núi chở đầy hàng dán tem nhãn nước ngoài đổ về. Chợ căng ních. Cả dải đất hun hút từ miếu Ông Hoàng dọc theo chân núi rộng hàng ha, máy xúc, máy ủi đào xới, san bằng rồi thì nhà lợp tôn, lợp ngói nâu mọc lên san sát. Đèn điện giăng ngang, giăng dọc từ núi vắt qua cổng làng xuống biển. Rồi quán cafe, tiệm hớt tóc thư giãn, nhà hàng... chen nhau. Chốn ấy, dân gọi là làng Mới. Làng Mới cách làng Yên mỗi con đường lát gạch nghiêng rộng ba mét. Một mùa mưa, hai mùa nắng… Nhiều kẻ bỏ thuyền, bỏ lưới đi làm thợ nề, thợ bốc vác, các bà luống tuổi đi làm ô sin, con trai nhuộm tóc đỏ, tóc nâu rú ga xe máy chở người, chở hàng hoá vù vù dọc bãi cát trắng xóa sóng biển, con gái thì môi son, má phấn rót rượu, mở nắp bia, hầu khách lạ trong các nhà hàng, quán xá. Đây đó lạt xạt tiếng đếm tiền.

Những ngày kế tiếp sau đó biển động. Ngày gió nam, đêm gió nồm, thổi cồn cột. Thuyền đánh cá ghếch mũi lên bãi cát, lưới cuốn thành cuộn lùng nhùng trong khoang lái. Mẹ con bé không đạp máy khâu nữa. Quần áo đủ loại in chữ Anh, chữ Nhật, chữ Hàn, chữ Trung Quốc treo kín các nẻo làng.

Một tối, mẹ con bé nói: “Ta bán bớt đất vườn đi”. Bố nó lắc đầu, thở dài nói: “Đất nhà mình ở xa đường, xa làng Mới, chó nó mua”. Mẹ nó lặng im, lát sau thì nói: “Hay em lên núi bưng bê cho các nhà hàng kiếm tiền”. Bố nó cau mày, bảo: “Lên đấy bưng bê trước miếu Ông Hoàng à?”. “Thì sao?”. “Thì không nên thế chứ sao trăng chi nữa”. Mẹ nó như cười: “Chỉ thấy người trần chứ có thấy Thánh, Thần đâu”. Bố nó chau mày: “Không biết nông, sâu thì im đi”. Mẹ nó cắn môi, im lặng. Bố nó nói tiếp: “Lên đấy chường mặt ra trước thiên hạ nom được à? Gì thì nhà ta vốn gốc rễ làng Yên. Ông nội từng là Lý Trưởng, bố có thời làm đội phó đội thuyền, tôi là đảng viên”. Mẹ con bé nhếch mép, nụ cười không thấy vui đâu, còn giọng thì kéo dài ra: “Dào ôi, ối người là đảng viên, là cán bộ nhà nước trong nhà hàng, quán nhậu, họ ăn uống trước mũi ông Hoàng của nhà anh đấy.” Bố nó phẩy tay, nói: “Ai thế nào, mặc. Tôi không thế ”. Mẹ nó nói giọng buồn không chịu được: “Không thế thì thế nào đây?”. Bố nó không đáp. Im lặng đến mức con bé cảm thấy như có một tấm màn đen nặng trĩu trùm lên người. Bố nó đi tới, đi lui trong phòng, những ngón tay cứ xoắn vào nhau: “Thế nào thì thế...” - Nói xong bỏ đi ra ngõ theo nẻo vào làng.

Bẵng đi một thời gian, chuyện đi làm kiếm tiền lại được khơi dậy. Bắt đầu từ mẹ con bé. Mẹ nó nói: “Em sang bên kia núi kiếm tiền. Bên ấy không có Ông Hoàng. Bên ấy nghe người ta bảo nhiều việc kiếm ra tiền... Và đông đúc người thiên hạ chắc không gặp người làng”. Bố con bé thở dài, rồi nói: “Buôn có bạn, bán có phường.” Mẹ nó nói: “Thời buổi ni, phường hội chỉ có ra ruốc. Bao nhiêu năm nay, mấy cái phường, cái hội có làm nên trò trống gì chưa mà bảo...” Bố nó áp hai bàn tay vào thái dương, quay mặt nói gọn: “Đi thì đi.”

Lâu nay, nhiều đàn bà, con gái trong làng rủ nhau sang khu công nghiệp, thỉnh thoảng mới về nhà. Họ ở nhà dăm bảy bữa rồi lại ra đi... Cũng có người không thấy trở về. Con bé lí nhí hỏi mẹ: “Bên tê núi ấy nó thế nào ạ?” Mẹ nó nói: “Thế nào thì thế nào, nhưng chắc là không như cái làng Yên mà không yên, mà nghèo xác này”. Nó lại hỏi: “Mẹ mang máy khâu đi sang đó may áo quần à?”. Mẹ nó nói: “Áo với lại quần... Đừng hỏi nữa”. Con bé thấy nấc nghẹn một chỗ nào đó trong ngực, khóe mắt thì cay xè. Mẹ nó dịu giọng: “Mẹ đi rồi về chứ có phải chết đâu mà khóc...”

Mẹ con bé đi vào một hôm biển động và mưa xối xả. Làng Yên ngủ lặng. Đường vắng chỉ hai mẹ con và mấy chiếc ô tô tải trùm kín bạt lầm lì qua ngã tư đèn đỏ. Đến khúc ngoặt rẽ sang bên kia núi Tịnh Sơn, mẹ nó nói: “Thôi về đi, trời tối lỡ ra lạc đường”. Nói xong thì đi liền. Con bé nhìn theo mẹ, nước mắt giàn giụa. Mẹ nó không một lần ngoảnh lại. Mẹ nó sợ cầm lòng không nổi mà dùng dằng không nỡ đi sao? Sau lưng mẹ là con gái, là bố, là làng Yên, là biển của mẹ... Rồi nỗi nhớ như muối biển sẽ xát lòng mẹ chưa biết đến độ nào. - Con bé nghĩ. Nước mắt và nước mưa ướt dầm mặt.

Sau ngày mẹ đi, thường cuối chiều con bé theo lối xuống bãi phi lao đứng chờ thuyền bố cập bến. Nó nhìn những dây rau muống loằng ngoằng và cỏ lông chông đuổi nhau loong toong giữa đám hoa cúc tím ngát mặc gió biển mặn thổi xót trên làn da mặt. Bữa nào không ra bãi phi lao thì nó đi vào làng. Nó đếm bước chân mình, thích thú ngửi mùi mắm ướp thoảng trong gió, nhìn những lối ngõ ghép đá xám, những ô cửa trống, những mái ngói kề nhau, những tấm lưới phơi trên sào tre bắc ngang góc sân... Nó cảm thấy cái gì nơi đây cũng biểu lộ vẻ thân thiết, gần gụi. Chưa lần nào nó dám lên làng Mới, nó sợ đám đông người qua, kẻ lại chen chúc và âm thanh đủ thứ thì cứ rền lên.

Một sáng trời mưa giăng giăng, nhỏn núi Tịnh Sơn chìm trong mây mù, mẹ con bé về cùng một người đàn ông đeo kính đen, dáng cao to, áo quần sang trọng. Mẹ nó phấn son, mặc áo hở ngực, váy ngắn lộ cẳng chân, tóc uốn xoắn xuýt hai bên tai, gò má ửng hồng. Chưa bao giờ nó thấy mẹ đẹp như thế. Nó chạy ra ôm chầm lấy mẹ, còn bố thì đứng trên thềm. Mẹ giới thiệu người đàn ông đi cùng là thủ trưởng Phàn, người bên tê biển, làm việc trong khu công nghiệp. Bố nó lắc lắc đầu, nhíu mày, ánh mắt vút lên một chỗ nào đó trên nhỏn núi Tịnh Sơn. Ông Phàn quay đầu bước ra ngõ, nơi có chiếc ô tô màu trắng đậu ngoảnh đầu về phía ngã tư đèn đỏ.

Mẹ con bé vẫn đứng yên, tay quàng vai nó. Người mẹ nó tỏa ra một thứ mùi thơm lạ, khiến nó không nén được những cơn khịt mũi. Hình như mẹ nó không biết là mùi hương trên người mình làm con gái khó chịu. Cánh tay con bé đang ôm ngang hông mẹ tự nhiên buông thõng. Nó nghe một tiếng thở dài khẽ của mẹ. Mẹ nó đi vào nhà, lúc sau quay ra, đứng đối diện với bố nó. Mắt mẹ nó chớp chớp. Bố nó thì nhìn vu vơ lên ngọn cây bàng lưa thưa lá đỏ cạnh sân. Tiếng còi ô tô hức lên. Mẹ nó lấy trong túi xách ra một gói bọc giấy báo dúi vào tay bố nó. “Tiền.” - Mẹ nó nói, hơi nhếch môi cười. Bố nó hỏi, giọng rin rít: “Lại đi à?” Mẹ nó không trả lời. Bố nó lại hỏi: “Lại đi nữa à?” Mẹ nó gật nhẹ đầu. Bố nó lại hỏi: “Định không về nữa à?” Mẹ nó mím môi im lặng.

Mưa vẫn giăng giăng. Mây từ trên núi từng lớp chồng lên nhau trườn theo bờ đá dốc đứng xuống miếu Ông Hoàng rồi tản ra lan xuống làng. Mẹ con bé vội vã đi về phía ô tô như quên nó đang buồn hiu chôn chân giữa sân. Bố con bé bóp chặt xệp giấy bạc trong tay, không nhìn theo mẹ nó, không nhìn nó, không nhìn gì hết, cúi gằm mặt đi vào nhà.

Đều đặn cứ cuối tháng mẹ con bé lại nhờ một anh lái xe tải mang tiền, áo quần về. Anh ta đậu xe trước ngõ vào nhà nhanh ra khỏi nhà nhanh, không cả xưng tên. Tiền thì bố nó giữ. Áo quần thì nó lấy bao ni lông gói lại nhét vào góc tủ. Mẹ nó nghĩ thế nào mà lại gửi thứ áo quần màu mè sặc sỡ ấy cho nó? Nó nhếch mép cười mà lòng thì bỗng buồn.

Bố con bé thay đổi quá nhiều, khi câm lặng, khi cáu kỉnh. Nhà vốn đã trống vắng, nay thêm buồn nữa. Bố nó và dân làng lại kéo thuyền xuống biển. Chuyến khơi, chuyến lộng. Khơi, lộng gì cũng cập bến muộn, khoảng ánh điện rực sáng và tiếng nhạc xập xình như biển động trên các nhà hàng làng Mới. Bố nó câm lặng đi vào phòng trong, đi xuống bếp, đi ra sau vườn, mắt nhìn ngang, dọc như tìm kiếm cái gì đó. Trở vào, bố nó hỏi: “Mẹ không về à?”. Nó đáp: “Không ạ”. Bố nó nhón một nhúm sợi thuốc trong cái bao ni lông nhàu nhĩ von vào mảnh giấy rồi cuộn tròn lại. Điếu thuốc vừa bén lửa, bố nó đã dụi xuống đầu máy khâu. Nhiều lần như thế. Những ngón tay bố nó run run chứng tỏ bố đang trong một tâm trạng bức xúc. Nó ngồi im không cả cựa quậy. Bất ngờ, bố nó đứng phắt dậy, nói như quát nạt: “Thôi... Quên đi. Ngủ đi!.”

Thoạt tiên, con bé chẳng biết bố bảo quên cái gì. Nó co quắp, úp mặt xuống cái gối nhồi rong biển, nghe tiếng thở dài, tiếng chiếu lạt xạt trên sạp giường, rồi tiếng bước chân không đều, tiếng vật gì đấy va đập vào tường vang lên ngoài phòng bố. Có lẽ những chòng chành của biển cả, những sát phạt, dối trá nơi quán hàng trên núi đã ngấm vào mọi ngóc ngách trong lòng giờ thức dậy hành hạ bố; lại nữa, mẹ vắng nhà lâu quá. Bố đã không còn giấu được sự trống trải, cô đơn trong lòng? Nó nghĩ và thấy thương bố vô cùng, rồi thì thấy giận mẹ vô cùng. Nhìn vóc dáng cao lòng khòng, gương mặt hằn đường nhăn của bố, nó âm thầm tính chuyện sẽ phải sang bên tê núi gọi mẹ về.

Bẵng đi mấy bữa, một hôm, chừng khuya bố con bé đưa cho nó một xếp tiền, giọng buồn: “Xuống bến cá, ra chợ thích ăn gì thì mua. Đời nhạt thếch nên cứ nêm mặn cho nó con gái ạ. Con vẫn nghe bố nói đấy chứ? Bố sẽ lại đi biển. Ra giữa biển mênh mông ấy...” Giọng bố nó lạ lắm, rung rung: “Lộng hiếm cá, bọn bố tính sẽ ra khơi xa, tận phía Philippin. Một chuyến phải mười, mười lăm, hai chục ngày. Sau chuyến đi biển xa, sẽ có tiền. Đang hè con không phải đến trường học. Không có việc gì làm thì ngủ. Nhớ khi ngủ phải gài then cửa. Xưa không gài cũng chẳng sao, còn nay nhộn nhạo, nhốn nháo. Ai ngay, ai gian có trời biết, đất biết.” Con bé nói: “Con biết rồi.” Nó không thích nghe bố dạy bảo những chuyện nó đã biết.

Tối ấy, con bé theo bố ra ngõ rồi đứng nhìn theo bóng bố lẫn vào đoàn người mang vác đủ thứ lỉnh kỉnh phục vụ cho chuyến ra khơi xa. Họ ồn ào đi xuống biển. Biển ầm ào. Gió thổi thông thống. Mắt nó nhòe đi.

Tròn tháng rồi mà bố vẫn chưa về.

Con bé vào làng đến nhà chú Vạn. Chú Vạn vốn chỗ quen biết thường đi lại với bố mẹ nó. Chú gầy như cọc chèo: “Mày hỏi về bố à?”. Con bé chưa mở miệng chú đã nói liền: “Mấy bữa nhiều người cũng đến hỏi… Tao biết thế đếch nào được. Biển nghi ngút thế. Mày thử lên hỏi Ông Hoàng xem sao. Mà thôi, về nhà đi, thời nay, thánh thần cũng phải bó tay. Mẹ mày vẫn bên tê núi à? Có cách chi gọi mẹ về, làng xóm di dời nhà cửa rầm rầm ra đấy”. Con bé mắm môi lủi thủi về nhà. Ngực tưng tức, đầu nóng bừng, nó ngả người xuống giường. Nó lơ mơ thấy bố lúc ẩn, hiện giữa đám đông nơi ngã tư đèn đỏ. Đèn cứ đỏ và đám người cứ đứng, lâu mỗi đông, lâu mỗi nối nhau dài mãi về phía khúc ngoặt sang bên kia núi Tịnh Sơn. Mãi vẫn thế. Rồi nó lại thấy bố nó và những người dân làng ngồi trên một con thuyền đang chòng chành giữa biển. Bỗng mũi thuyền gãy gập, con thuyền dựng ngược lên. Trước nó không phải là biển nữa mà là những bóng đèn đỏ. Nó thấy tim như ngừng đập, chỗ nào đó trong đầu vang lên tiếng kêu: dừng lại. Nó vùng dậy chạy về phía bố nhưng người bị một cái gì đó bó chặt. Một tiếng “rầm!” vang lên. Nó choàng tỉnh, mở mắt. Bóng đêm từ trên núi tràn xuống, từ dưới biển dâng lên len lách vào phòng, rất lạnh.

Bố vẫn chưa về. Con bé ra ngõ đứng nhìn đám người và xe ngược xuôi trên đường . Rồi nó chạy qua ngã tư đèn đỏ. Mặt trời đứng trên đỉnh đầu. Nó tránh thảm nhựa, men theo dệ đường đầy đá cuội và cỏ, cúi đầu bước. Núi Tịnh Sơn dốc ngược lên trước mặt nó, đá xám chất chồng thành tường. Con đường uốn theo bức tường đá một quãng rồi bất ngờ trải rộng, thẳng về phía lô xô những khối bê tông, những dàn sắt thép, những ống khói cao ngút ngợp, những đường ống kim loại ngang, dọc trên không... Mẹ ở chỗ nào đó trong thứ trập trùng kia?... Nó sững người trước một thanh gỗ sơn khoang xanh, khoang đỏ chắn ngang đường. Cạnh đấy có ngôi nhà nhỏ. Nhiều người ngồi trước cửa, bên chân tường, đầu gục xuống ngực như ngủ. Hai thanh niên mặc áo quần xanh có chữ đỏ sau lưng đi tới, đi lui. Mấy người mặc com lê, tay xách cặp, vẻ mặt nghiêm trọng. Một ông già mặc áo vàng, quần xanh, đội mũ vải trắng có gắn cái mảnh kim loại tròn vẽ hình lưỡi cưa uốn cong trên nền đỏ đến bên con bé, chăm chăm nhìn nó, rồi hỏi: “Cháu đi đâu?” Con bé đáp: “Cháu đi tìm mẹ... trong Khu công nghiệp”. Ông áo vàng hỏi: “Mẹ làm việc chỗ nào trong ấy?” Nó nói: “Cháu không biết. Mẹ bảo, mẹ đi làm công kiếm tiền”. Ông áo vàng lắc đầu, rồi nói: “Đứng đây chờ ông”. Ông ta đi vào ngôi nhà nhỏ, lát sau trở ra dắt theo chiếc xe máy. Ông nhẹ nhàng nói: “Chắc mẹ cháu ở bên Khu sinh thái. Người ta ở cả bên ấy. Cháu ngồi lên đây ông chở sang. Chỉ quãng ngắn.”

Ông áo vàng và con bé qua một đoạn đường chật chội người. Mọi thứ đã chìm dần vào bóng chiều chạng vạng. Khu Du lịch sinh thái khắp nơi đèn điện sáng lóa, ánh sáng đủ màu. Ông già dừng xe lại trước một toà nhà cao tầng.

- “Trên ấy đấy”. Ông nói, rồi ngồi lên yên xe, gục đầu xuống ngực vẻ mệt mỏi.

Con bé ngửa mặt nhìn lên. Trên tầng hai, tầng ba những hình người mờ ảo ẩn hiện, tiếng nhạc xập xình lẫn tiếng hát, tiếng cười và tiếng thủy tinh va nhau phát ra từ những ô cửa sổ loang loáng ánh đèn xanh, đỏ.

Con bé đi về phía hai thanh niên mặc đồng phục màu xám đứng cạnh chữ Lễ Tân và một mũi tên đỏ cắt ngang mặt kính cánh cửa. Phòng lễ tân lờ mờ ánh sáng xanh lạnh. Nó chùn chân. Đúng lúc ấy, một chuỗi cười dài lạ lùng xói vào tai, khiến nó rùng mình. Nó bỗng thấy tất cả âm thanh hỗn độn trong tòa nhà dồn lên người, nó bị ép chặt, tim đập rất nhanh.

Con bé quay phắt lại chạy về phía ông áo vàng. Nó nắm chặt bàn tay ông nói: “Ra khỏi đây thôi”. Ông áo vàng hỏi: “Sao lại thế?”. Nó hổn hển: “Không phải… Không. Không có mẹ cháu ở đây đâu...”

Ông áo vàng ậm ừ vẻ không hiểu, rồi loay hoay quay xe. Chờ con bé ngồi lên yên, ông hỏi: “Thế bây giờ về đâu, ông đèo thêm một quãng”. Con bé đáp: “Về làng Yên bên tê núi ạ”. Ông áo vàng nói: “Ta biết cái làng ấy, nó nằm dưới chân núi Tịnh Sơn, nhưng nay chỉ còn mỗi cái miếu Ông Hoàng”. Con bé im lặng. Nó nghĩ tới bố.

Đêm đã buông sương, dù mới đầu mùa hè.

Đ.B

18/9/2019

• Phan Đức Lộc

Chính nó - đứa em gái đỏng đảnh, rắc rối, lì lợm chuyên phá hỏng đồ dùng học tập của tôi là nguyên nhân phá vỡ mái ấm gia đình này. 

Tôi biết được điều đó khi tỉnh dậy giữa đêm khuya, sau tiếng thét đầy giận dữ của bố: “Cô định lừa dối tôi đến bao giờ?”. “Em xin anh mà, anh Bắc!”. Tôi nhìn qua cánh cửa khép hờ. Ánh đèn điện sáng lờ mờ. Trên nền gạch hoa lởm chởm mảnh chén vỡ, mẹ tôi đang quỳ rạp xuống, chắp tay trước mặt bố tôi. Như có một luồng điện chạy từ đầu xuống sống lưng, tôi co rúm người lại, theo từng nhịp tim thình thịch đập liên hồi, mồ hôi trên trán tuôn ra nhễ nhại.

Sau khi ly hôn, bố nhường hết tài sản cho mẹ và Bình Yên. Còn tôi theo bố về sống với ông bà nội trong căn nhà hai tầng khang trang nằm gối đầu bên chân núi Tiên Nữ, cách đó một cánh đồng mỏi cánh chim bay. 

Ngày ấy, hằng đêm, khi mẹ đi trực ở trạm y tế, anh em chúng tôi thường chui vào chăn, nằm áp ngực bố, đòi bố kể đi kể lại những câu chuyện lạ trên núi Tiên Nữ cho đến lúc ngủ thiếp đi. Giọng bố trầm trầm khi câu chuyện đến phần kết: “… Nàng tiên xinh đẹp ấy vẫn sống trên đỉnh núi bốn mùa mây phủ, chuyên trồng cây thuốc quý để chữa bệnh cho người dân. Nhưng chỉ những người tốt mới may mắn gặp được tiên nữ để xin cứu giúp…”.

*

Trưa thứ ba, sau giờ tan trường, tôi đang đi đến nhà giữ xe thì bất thình lình, từ sau gốc xà cừ cổ thụ, Bình Yên lao ra: “Anh An! Em đã đứng đây chờ anh từ tiết bốn!”. “Sao mày cứ ám tao vậy? Tao không còn là anh mày nữa, nghe chưa?”. Nó lại dùng nước mắt để tôi rủ lòng thương: “Em… Em buồn lắm!”. 

Một làn gió ào qua thổi phăng mấy sợi tóc mai lòa xòa trên trán Bình Yên để lộ một vết rách dài chừng bằng nửa ngón tay út. Chắc là hậu quả của trận đánh nhau với lũ bạn trong lớp mấy hôm trước. Nhìn khuôn mặt trắng trẻo, xinh xắn của nó tự dưng hằn lên một hình thù xấu xí, tim tôi chợt nhói lên xót xa và day dứt. 

Nó kể, mẹ tôi đã bán nhà để theo một ông già sang Úc sinh sống. Nó đang ở với cậu mợ. Cậu mợ suốt ngày bắt Bình Yên làm lụng và đánh mắng khi nó làm việc gì đó không vừa ý họ. Tôi chua xót: “Thôi, mày đừng buồn nữa. Ai bảo mày sinh ra làm gì cơ chứ?”.

Tiếng khóc của nó mỗi lúc một tức tưởi hơn. Bỗng dưng, nó ào tới ôm siết ngang bụng tôi, thảm thiết: “Anh An ơi, em nhớ anh. Em nhớ bố. Anh xin bố cho em về ở với bố và anh được không?”. Từ từ gỡ đôi tay đang siết chặt của nó, tôi tỏ vẻ phũ phàng: “Tao không giúp được gì cho mày đâu. Bố là bố của tao chứ không phải bố của mày!”.

*

Bố tôi lặng lẽ đi sớm, về khuya, bươn chải làm đủ thứ việc để quên đi nỗi buồn và kiếm tiền nuôi tôi ăn học. Bố sút cân trông thấy. Ông bà nội mở đại lý vật liệu xây dựng, thu nhập đủ để có một cuộc sống khá giả ở miền quê này. Ông nội tính nhường lại toàn cơ ngơi, sản nghiệp cho bố trông coi. Bố bảo rằng bố đã quen làm những việc chân tay rồi, giờ ngồi một chỗ tính tính, toán toán sẽ đau đầu, bố không chịu được. 

Một hôm có mưa, bố tôi ngồi trên chiếc ghế mây ngắm nghía bức ảnh chụp chung của anh em tôi rồi trầm giọng hỏi: “Ở trường, con có hay gặp Bình Yên không? Bố muốn được một lần ôm nó...”. Dù mới gặp nó, nhưng tôi nói dối, giọng hơi dỗi: “Con chả gặp nó bao giờ cả. Con đi học bài đây”. Tôi là một đứa ích kỷ. Tôi sợ phải san sẻ tình cảm của bố cho đứa em không phải bố sinh ra. Nó có phải là con của bố đâu, bố là của riêng mình tôi!

Thì ra, khi nói về ước muốn được ôm hôn Bình Yên, bố biết mình sắp phải đi xa mãi mãi. Như cây lúa bị sâu đục thân ăn mòn từ bên trong, bố từ từ đổ xuống vì căn bệnh ung thư quái ác. Ông bà nội rút hết tiền tiết kiệm ở ngân hàng chạy chữa cho bố nhưng bệnh tình không thuyên giảm. 

Bố nằm đó, trong căn phòng nhỏ bà tôi mới thuê người sơn lại màu xanh lá cây chồng lên màu sơn trắng loang lổ. Suốt ngày, ngoài giờ học, tôi từ chối hết những cuộc hẹn đi chơi cùng bạn bè để ở nhà với bố, chuyện phiếm cho bố khuây khỏa. Rồi tôi lăng xăng tập làm hết những việc lặt vặt từ pha sữa, nấu cháo đến tắm rửa, giặt quần áo cho bố. Những câu chuyện, dù nói về bất cứ vấn đề gì đi chăng nữa, bố cũng sẽ nhắc tới Bình Yên với một niềm trăn trở khôn nguôi: “Bố yêu con! Bố yêu Bình Yên! Bố muốn thấy anh em con hòa thuận và đùm bọc nhau vượt qua mọi thử thách!”.

Nghe tin bố tôi ốm nặng, Bình Yên lóc cóc đạp xe đến thăm. Nó đứng thập thò sau bụi hồng dây, tay cầm túi sữa đậu nành, chẳng dám bước vào. Đến lúc tiếng chó ăng ẳng sủa nhặng xị cả lên, đứa em con chú đang chơi ô ăn quan mới biết để chạy ra mở cổng. Bình Yên mặc cái váy đồng phục ngắn cũn cỡn để lộ hai cùi chỏ và cặp đầu gối chi chít sẹo. 

Tôi đứng án ngữ ở cửa phòng bố, nhìn nó, giọng khinh khỉnh: “Mày từng hứa với tao sẽ ngoan thật ngoan mà lại đi sinh sự đánh nhau để lại một mớ sẹo nhỏ, sẹo to thế này?”. Nó cự cãi, nói như khoe thành tích: “Không phải đâu anh. Cậu mợ không có thời gian chở em sang thăm bố, nên cả tuần qua, em phải tự học đi xe đạp để đến đây. Sẹo này là sẹo do ngã xe”. 

Có tiếng bố tôi từ trong phòng vọng ra: “Bình Yên đến phải không con?”. Thế là chẳng chờ tôi cho phép, nó đẩy cửa lao vào phòng: “Bố ơi, con đây!”. Hai bố con ôm chầm lấy nhau. Nước mắt Bình Yên chảy dọc theo nếp nhăn trên gương mặt khắc khổ của bố. Đoạn, bố hôn nhẹ lên má nó: “Bố rất nhớ Bình Yên! Bình Yên lấy đâu ra tiền mua sữa cho bố thế này?”. “Đây là sữa bọn con được phát miễn phí trên lớp mỗi sáng. Con không uống mà cất vào ngăn cặp góp lại rồi mang sang cho bố”. Nó không phải con gái ruột của bố mà bố cứ luôn miệng một Bình Yên, hai Bình Yên làm tôi vô cùng ghen tị. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình đã bị bố bỏ rơi.

Bình Yên không những nghịch ngợm mà còn rất ngốc nghếch. Trước khi về nhà cậu mợ, nó hồn nhiên nói với tôi: “Bố bảo bố sẽ sống chờ em lớn lên điều chế một loại thuốc chữa khỏi bệnh cho bố”. Tôi chép miệng: “Thuốc tiên ở trên núi Tiên Nữ mà bố kể ấy hả?”. Nó lẳng lẳng lặng đạp xe về khi ráng chiều đổ xuống đỏ ối như đóa hoa râm bụt sắp tàn. Tôi chán nản đứng tựa vào tường nhìn theo cái dáng gầy nhẳng của nó khuất dần sau cánh đồng dưa chuột…

*

Nhá nhem tối, khi tôi đang vứt bỏ những hộp sữa đậu nành đã hết hạn sử dụng của Bình Yên vào sọt rác thì cậu tôi gọi điện đến, dắng dỏi hỏi: “Con Yên ở đấy không?”. “Nó đến thăm bố cháu và về từ chiều rồi mà”. “Chưa thấy nó về nhà - Cậu tôi, giọng dửng dưng - Hay nó bị bắt cóc rồi?”. 

Với lấy cây đèn pin treo bên cột, tôi cuống cuồng đi tìm Bình Yên. Chả gì nó với tôi cũng là anh em cùng chung một bụng mẹ. Tối rồi, nó có thể đi đâu được nhỉ? Nó lạc đường? Hay đi xe đạp chưa thạo bị ngã xuống mương nước? Tôi đi đến mọi ngóc ngách mà tôi đoán rằng nó có thể qua. Gặp ai cũng mô tả vóc dáng, màu váy của nó để hỏi nhưng đáp lại chỉ là những cái lắc đầu: Không thấy. 

Rồi một bà bán nước chè bảo tôi có gặp con bé mặc váy đồng phục gửi xe ở đây rồi trèo lên núi Tiên Nữ. Tôi ngẩn người như bị ai bắt mất hồn. Lúc chiều, tôi có lỡ mồm…

Tôi tìm thấy Bình Yên ngồi co ro trong một hốc đá. Chân tay nó bị kiến cắn và muỗi đốt sưng vù. Nó ngả vào lòng tôi, mếu máo: “Anh ơi, em đã tìm cả chiều mà không thấy tiên nữ xinh đẹp đâu. Rồi em không tìm được đường về nữa. Có phải em là người xấu không?”. 

Có một niềm ân hận dâng lên trong lòng tôi. Tôi bật khóc: “Không phải như vậy. Em sẽ không tìm thấy đâu. Vì chính em là nàng tiên bước ra từ cổ tích. Nàng tiên mang tên Bình Yên!”. “Em chỉ muốn được làm con gái của bố, làm em gái của anh thôi - Nó nũng nịu dụi đầu vào ngực tôi - Anh xin bố cho em về sống với bố và anh để em chăm sóc bố nhé”. “Tất nhiên bố sẽ đồng ý rồi. Em biết không, bố thương em còn hơn cả thương anh mà”. Tôi cõng Bình Yên đi qua những mô đá nhọn về nhà. Núi rừng âm u bóng tối và ri rỉ tiếng côn trùng ngủ muộn. Phía trước, ánh đèn điện bừng lên sáng rực…

P.Đ.L

Nguồn: Báo Bắc Giang

http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/290986/binh-yen.html