Đến một độ thời gian, người ta có thể tự quyết định mình bao nhiêu tuổi, không hề chi phải đếm tháng đếm ngày, chỉ cần đếm tâm hồn mình còn bao nhiêu lá bao nhiêu hoa.
Từ hôm quyết định đếm tuổi mình bằng lá hoa trong vườn, tôi nhìn vào đâu cũng thấy đẹp.
Mỗi người ít nhất trong cuộc đời mình, cần có một không gian riêng để hoa lá chung quanh cứ rộn ràng nở. Một chuyến đi Đà Lạt nhìn cỏ nở thành hoa, tôi ngồi xuống ven đường chìa bàn tay nâng niu những cọng cỏ hoa và thì thầm ghen tỵ để rồi về xứ nóng rát mặt mưa rát đầu gầy dựng khu vườn và chợt nhận ra rằng, ở đâu có yêu thương, ở đó có cỏ hoa nở dưới tay người. Không cần mai lan cúc trúc chi cho đành, cỏ lá khi được yêu thương cũng tưng bừng hoa, to nhỏ lớn bé cứ chen chúc mà hoa mà hương. Đến ngọn cau trên trời cũng lừng thơm mát rượi.
Đẹp cứ như một tấm lòng.
Ảnh: Nguyễn Bôn
Khu vườn bé nhỏ của tôi, mỗi sớm mai nắng lụa là in qua hàng hiên, tiếng đôi chim líu ríu, dưới vách mái có bầy chim sẻ tanh tách ngó nghiêng hiếng đôi mắt nâu dòm dỏ vô nhà. Nhớ một đoạn văn nào đó, hình như của ông Hoàng Phủ Ngọc Tường, viết về đàn chim sẻ tha hạt gội bay trong thành phố. Cái hình ảnh bình yên quá, nó gợi ra một con đường trải dài ra thảm cỏ màu xanh, phía trên đầu được chở che bởi hàng long não thơm phưng phức. Con người dĩ nhiên hiền hòa, nên đàn chim mới tha hồ tung tăng tha hạt bay từ tàng cây này sang tàng cây khác, lá gió loan tin nhau những tin tốt đẹp.
Đôi khi dưới những hàng mưa, những cánh chim di trú vùng trời nào xa xôi chưa về được, thành phố như cũng buồn xo khi không còn con chim nào vượt qua được hàng trăm sợi mưa đan mành giăng ngang những con đường đẹp nhất xứ này nữa. Tưởng tượng những cô thiếu nữ sông Hương điệu đà nhón gót trên đôi guốc cong cong gõ lách cách trên con đường xanh dịu dàng, tay hờ nón lá, tóc xõa bay bay, và trên đầu được điểm trang những vòm nắng xen qua kẽ lá tăm tắp gợi một giấc mơ xa ngái chốn tang bồng. Tôi đã đi qua mùa xuân thơ trẻ, mùa hạ thiếu nữ, mùa thu thiếu phụ và mùa đông già cỗi để đủ chiêm nghiệm về sự hào phóng của đất, sự kiên trì của mưa và sự sống mỗi ngày cựa quậy trong khu vườn bình an của mình. Tôi nghe gió thở dài những đêm vắng. Tôi nghe tiếng côn trùng thủ thỉ những thanh âm sống động tự mặt đất vang lên. Tôi nghe tiếng anh tôi từ muôn trùng xa ngái gửi về bao ân cần dạy bảo. Tôi nghe tiếng mẹ tôi hiền dịu mỗi đêm về vẫn dặn dò lẽ sống sao cho phải với trời cao đất dày nhiều ưu tư.
Nhưng hơn hết là mảnh vườn ấu thơ trong trái tim của mỗi người chúng ta. Cây ra hoa rồi có thể tàn lụi. Nhưng nơi góc vườn nào đó đã từng có cây hồng đứng dịu dàng với mùa thu. Nơi góc vườn phía kia là hiền từ cây măng cụt. Và cây mai đã ra đi từ độ nọ, nhưng ký ức của những người con sớm xa nhà, vẫn rực rỡ vàng ươm mỗi độ tết về cái màu hoàng mai kiêu sa thanh mảnh, vẫn thơm lưu luyến trong tâm khảm cho đến tóc bạc da mồi, còn chút tàn hơi vẫn không ngừng lưu luyến hương xưa.
Ảnh: Đông Hà
Này, bạn có một khu vườn chăng? Một khu vườn có cái bến xưa để một sớm mình dọn dẹp cái nhìn để ngó ra sông. Nắng như một làn tơ mỏng rải đều đặn, nhẹ nhàng cái màu vàng mơ xuống mặt nước. Dòng sông lúc này mới đích thực là con gái, hơi sương bay lên, màu nắng hòa xuống, quyện lẫn vào nhau dịu dàng khôn tả. Không hiểu sao trong tôi vườn luôn mang cái vẻ là đà uyển chuyển rất con gái, cái vẻ điệu đà làm dáng không ai bắt chước được, bờ cỏ xa xa bên kia thành một nét mờ, giữ cho cái mong manh kia có thực, mà không thô tháp. Cả dòng sông, bờ sông, mặt sông, trời sông thắm thiết vào nhau trong một dáng vẻ thanh tao đài các lạ kì. Vườn lúc này như một cô gái đài các kiêu sa mà vẫn giữ được nét cười nhẹ nhàng tao nhã, vẫn dạ thưa khiêm nhường mà lại khoảng cách bao la khiến người ta không dám chạm đến mà cũng không thể nào trách được. Vườn giữ cho con người khoảng cách với ồn ào xô bồ ngoài kia. Tôi gọi đó là mảnh vườn riêng dưỡng tâm tính con người.
Một khu vườn cho tâm trí mình rong chơi, phải chăng, đó là nơi đẹp nhất của mỗi chúng ta đang mỗi ngày vẫn hằng thao thiết…
