Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 09/12/2022 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Dưới mái hiên nhà

Gió lào xào cuốn mấy chiếc lá khô cong hất lên chiếc sạp tre đặt nơi hiên nhà. Chiếc sạp đã cũ mà vẫn ngát thơm mùi tre nứa. Đó là nơi ngoại thích nhất khi uống trà mỗi sớm mai lúc bình minh rực rỡ phía bên kia trời hay khi chiều tà hắt những sợi nắng cuối cùng uể oải ghé bên hiên.

Vào mùa, xuyến chi nở trắng muốt cả bãi bờ nơi bến sông trước nhà. Sáng sớm, khi giọt sương còn chưa kịp tan trên cây lá, ngoại hay ra bờ sông hái một nắm xuyến chi cắm trong chiếc bi đông đã cũ. Bình hoa mộc mạc được đặt trên chiếc bàn con bằng gỗ kê trên sạp nơi hiên nhà. Hoa có mùi hương ngai ngái, chỉ qua hôm là cánh trắng lìa đài. Mình hay ngồi nơi đó, ngắm những cánh hoa trắng muốt rơi đầy trên mặt bàn có màu nâu bóng loáng với những đường vân mây sóng. Cánh hoa theo gió rải trên sạp tre bàng bạc màu mây trời, khi nắng mai len qua ngọn cây trước ngõ hắt lên sân.

Tranh của Trần Nguyên

Tranh của Trần Nguyên

Dường như, tình yêu hoa lá chẳng kể chi tuổi tác, nên dẫu lưng còng tóc bạc, ngoại vẫn mê mẩn những đóa hoa xinh. Mình thích ngắm nhìn những bình hoa ngoại hay đặt nơi hiên nhà ngập tràn ánh nắng. Hoa lá bình dị quanh vườn nhà luôn dâng lên vẻ đẹp rạng ngời. Như nắm hoa cỏ hôi tím ngát ngoại hái sau vườn, cắm trong chiếc lon sữa bò đã cũ. Cái bình hoa ấy được ngoại đặt trong chiếc giỏ cói đã rách một góc. Sợi dây thừng neo giỏ hoa lên cây cột gỗ ở mé hiên, chỉ vậy thôi mà đẹp đến lạ lùng.

Một bình hoa chuối đỏ rực hái trong vườn, mấy nhánh chè xanh nở hoa trắng muốt, đôi khi chỉ là mấy cành dương xỉ xanh ngắt mọc dại bên đường, một nắm hoa đuôi chồn có màu cũ kỹ của đất, vậy mà khi chúng ghé về bên hiên nhà ngoại lại ngời lên xinh đẹp. Dường như, hoa lá cũng biết nói lời thì thầm thương mến, khi thấy người thương cứ rủ rỉ ngắm nghía chuyện trò. Tách trà ngát thơm khi nắng sóng soài len qua tán lá rồi tràn xuống sân. Nắng nhảy nhót bên chân người khi con mèo Mun cứ nằm dài nơi hiên nhà kêu những tiếng dài biếng nhác. Ngoài sân, đám gà con chiêm chiếp theo mẹ đi kiếm mồi, lũ chim trên cây thì líu ríu xôn xao cả một góc vườn rộn ràn tiếng gió.

Nơi hiên nhà ấy vào thuở bé thơ, trong những trưa hè khi gió lồng lộng thổi qua mái lá, mình thường nằm bên ngoại, cũng trên chiếc sạp tre đã cũ màu cứ kêu lên cót két những khi trở mình. Trong tiếng râm ran của lũ chim trời đang rúc rích trên ngọn cây đầu ngõ, trong tiếng thì thầm dịu ngọt khi bà kể những câu chuyện cũ xưa mà chìm vào giấc trưa êm ả. Gió từ bờ sông thổi lên hiên nhà mát rượi mà cánh tay ngoại vẫn phơ phất chiếc quạt mo cắt từ bẹ cau thơm nức rớt ngoài vườn. Hiên nhà thơm nồng mùi nắng gió, mùi cây lá quanh vườn đã nuôi những giấc mơ bé xinh lớn lên theo tháng ngày yên ả.

Cũng nơi hiên nhà cũ kỹ, nền xi măng nơi đó đã bong tróc từng mảng lốm đốm, ngoại hay ngồi ở đó sàng gạo. Mùa đậu xanh đậu đỏ, hiên nhà thành nơi để mấy đứa cháu ngồi xúm xít nhặt đám đậu sâu kịp đong cho bạn hàng của ngoại lúc xế bóng. Ngoài góc vườn, bước chân của ngoại đang lạo xạo đạp trên những bao đậu đã phơi khô giòn. Quả đậu khô dập nát dưới đôi bàn chân đầy những đường nắc nẻ nhuốm màu phèn. Hạt đậu tách ra. Gió trưa giúp ngoại nhẹ tay sẩy sàng.

Mình nhớ những đêm trăng giữa mùa hè rực rỡ. Trăng loang loáng dập dềnh như chảy tràn trên hiên nhà. Đêm mùa hè oi nồng nên chỉ có cơn gió sông chốc chốc thổi lên mới làm khí trời mềm ẩm đi đôi chút. Mình nằm dài trên chiếc chõng tre, thích thú nhìn ánh trăng sải bước trên cây lá trong vườn. Ngoài vườn, tiếng giun dế cứ kêu rỉ rỉ. Bà thì thầm kể lại câu chuyện xưa, những câu chuyện về những tháng ngày đã cũ. Mình nằm bên bà, nghe mãi nghe hoài không biết chán rồi chìm vào giấc đêm giữa ánh trăng loang vàng đầy mộng mị.

Cái hiên nhà cũ kỹ, đâu chỉ che mưa che nắng cho ngôi nhà, mà nơi ấy còn lưu giữ biết bao kỷ niệm. Những lần rời nhà đi xa, bước chân ra đầu ngõ, ngoái lại nhìn vẫn thấy bóng ngoại ngồi lặng bên hiên, đôi mắt đục mờ ngóng trông dáng cháu.

Chiều nay trở lại mái nhà xưa, hiên nhà vẫn cũ càng nơi đó vậy mà bóng ngoại không còn. Ngồi lặng bên hiên khi bóng chiều lướt thướt kéo một vệt dài trên bức tường cũ, nghe gió lào xào rất khẽ mà tưởng tiếng ngoại thì thầm lúc xưa.

L.H

 

LÊ HÀ
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 335

Mới nhất

Chập chờn lau trắng trong tay...

01/12/2022 lúc 17:10

Tôi nhớ sau ngày đất nước thống nhất, gia đình tôi từ Đà Nẵng về lại cố hương Quảng Trị. Cả nhà gói ghém đồ đạc cộng thêm mươi tấm tôn, ván ép dồn lại trên một chiếc xe tải vượt đèo Hải Vân. Tôi còn nhỏ, lúc xe lên đèo nhìn thấy một rừng lau phất phơ ven đường liền buột miệng kêu sao người ta trồng nhiều mía chi vậy. Mạ tôi lúc ấy bồng đứa em ẵm ngửa cũng phải bật cười: Cha mi, đó là cây léc. Và đêm đầu tiên ở quê nhà sau những tháng năm loạn lạc, gia đình tôi ôm nhau ngủ trong chiếc lều dựng tạm, giữa một rừng léc.

"Vĩnh Linh đã thay đổi cuộc đời tôi"

30/11/2022 lúc 15:41

TCCV Online - Đó là tâm sự của bà Nguyễn Thị Xuân Phượng tại buổi chiếu phim "Vĩ tuyến 17 - Chiến tranh Nhân dân" và giao lưu với nhân chứng của đoàn làm phim, nhân vật của phim.

Lần đầu tiên ra mắt Tour du lịch văn học về Nhà thơ Chế Lan Viên

27/11/2022 lúc 22:27

(TCCVO) Chiều ngày 27/11/2022, tại nhà lưu niệm nhà thơ Chế Lan Viên (xã Thanh An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) chính thức ra mắt tour du lịch văn học “Tìm hiểu nhà thơ Chế Lan Viên - từ quê hương đã hoá tâm hồn” với sự tham gia của gần 50 học sinh trên toàn tỉnh.

Tập trung tuyên truyền việc thực hiện các Nghị quyết quan trọng

19/11/2022 lúc 15:18

(TCCVO) - Chiều ngày 18/11/2022, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy chủ trì phối hợp với Sở Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh tổ chức hội nghị giao ban công tác báo chí tháng 9, 10 năm 2022.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh
Ohh! Module topbai1 cấu trúc không đúng

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

10/12

25° - 27°

Mưa

11/12

24° - 26°

Mưa

12/12

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground