Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 28/11/2022 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Giọng quê miềng

Mười tám tuổi, miềng vào Sài Gòn học đại học, hành trang mang theo là một chiếc balo cũ đựng vài bộ áo quần và mấy cuốn sách yêu thích. Mười tám tuổi, ấy là độ tuổi của bao nhiêu ước mơ, khát khao, hoài bão

Ngày đầu tiên lên trường đăng ký danh sách nhập học, miềng ngồi cạnh một bạn gái dễ thương, đến từ Tiền Giang. Khi nghe miềng giới thiệu từ Quảng Trị vô, bạn hỏi một câu khiến miềng sững sờ: “Quảng Trị có phải là Huế không”. Trời, miềng nghĩ trong bụng, lạ lùng, Quảng Trị là Quảng Trị, răng lại là “phải Huế không”.

Lúc học cấp ba, Quốc - cậu bạn ngồi sau lưng dãy bàn của miềng, thường mở sách Ngữ văn và tập đọc bằng giọng Sài Gòn. Miềng thắc mắc, răng phải giả giọng Sài Gòn, tiếng quê miềng nghe hay mà. Quốc bảo, mấy anh chị sinh viên kể giọng Quảng Trị miềng vô đó nói không ai nghe được mô. Lạ hè. Lúc đó, miềng chỉ nghĩ răng lạ rứa, rồi quên béng đi. Cho đến những ngày đầu tiên vô ở Sài Gòn, mới thấm thía.

Cà Mèn, quán cơm món Quảng Trị tại Sài Gòn - Ảnh: N.Đ.N.T

Cà Mèn, quán cơm món Quảng Trị tại Sài Gòn - Ảnh: N.Đ.N.T

Ừ, lạ thiệt. Đi mua dụng cụ học tập, đi chợ, dường như đến đâu miềng cũng vấp phải những ánh mắt nhìn ngó lạ kỳ. Thể như miềng đang nói một thứ tiếng gì đó, không phải tiếng Việt. Dù đã nhiều lần cố gắng nói chậm hơn, rõ hơn. Nhưng đáp lại vẫn là “Cái này hả con, hay cái này? Mày nói cái gì, tao nghe hổng hiểu”. Lúc đó miềng chỉ ước được gặp người Quảng Trị, được tha hồ nói “mô, tê, răng, rứa” cho đã.

Nhớ có lần chạy xe ngoài đường, thấy trước mặt có chiếc xe biển số 74, cách một đoạn khá xa. Miềng gắng rú ga chạy vượt lên, để nói cho được một câu: “Chào eng đồng hương Quảng Trị”. Không biết người ta có nghe kịp không, nhưng thấy vui lắm. Giữa Sài Gòn tấp nập xe cộ, kiếm ra được bà con đồng hương không phải dễ. Về đến ký túc xá, đem chuyện kể với bạn cùng phòng. Tụi nó cười “Bộ mày bị khùng hả”.

Tốt nghiệp đại học, miềng kiếm được một công việc ổn định với mức lương đáng mơ ước với đám bạn cùng thời. Làm được đâu đó ba năm, đùng một phát, miềng xin nghỉ việc để mở quán ăn chuyên về đặc sản Quảng Trị. Chuyện này ấp ủ đã lâu, đó là những lần chạy xe dọc các tuyến phố Sài Gòn, miềng thấy nhiều quán cháo lươn Nghệ An, phở Hà Nội, mì Quảng, rứa mà quán chuyên về món ăn Quảng Trị và phục vụ bà con quê miềng rất hiếm. Thế là miềng mở Cà Mèn, đơn giản để được gặp người Quảng Trị, nghe giọng Quảng Trị, ăn đồ ăn Quảng Trị. Nghĩ tới thôi là đủ sướng rồi.

Những ngày đầu mới mở bán, bà con từ khắp nơi đổ về. Nói quán cho oai chứ thực ra lúc đó Cà Mèn chỉ là mấy chiếc bàn ghế nhựa con con đặt trong một hẻm nhỏ ở quận Tân Phú. Có bữa, anh chị khách ghé quán nhưng đã hết sạch đồ ăn, vậy là cả nhóm soạn bàn ra uống trà, ăn mứt gừng, kể chuyện quê. Ai cũng giành nhau nói. Mới thấy, không chỉ riêng miềng, ai cũng thèm được nghe, được nói giọng quê. Rồi khách Sài Gòn dần dần cũng biết đến quán.

Có bữa, nhận được điện thoại đặt hàng, miềng giới thiệu món ăn một thôi một hồi, thì bên kia đầu dây, giọng ngọt ngào của một chị gái nói vọng ra: “Chị ơi, chị nghe giùm em chứ ảnh này ảnh nói em nghe hổng hiểu gì hết trơn”. Lúc đó miềng chỉ cười. Ui, giọng Quảng Trị dễ thương ri mà chị.

“Giọng Quảng Trị dễ thương”, hóa ra không chỉ miềng nghĩ vậy. Bữa đó, miềng được kênh Sài Gòn FM mời phỏng vấn. Khi nhận được lời mời, miềng nửa mừng nửa lo. Mừng vì đây là cơ hội để quảng bá mảnh đất, con người và ẩm thực Quảng Trị đến với bạn bè cả nước. Lo là vì miềng sẽ được phỏng vấn qua điện thoại. Trời ơi, nói ở ngoài, có người nghe còn không kịp, huống chi qua điện thoại. Cũng vì lo quá nên nửa đêm mới lấy điện thoại, nhắn tin cho chị MC, hỏi chị ơi, em có cần phải chuẩn bị gì trước không. Lỡ em nói mà mọi người không hiểu thì sao. Chị cười, bảo giọng Quảng Trị dễ thương mà, mọi người sẽ nghe được, tin chị đi. Thật vui vì bữa đó phỏng vấn trực tiếp nên có nhiều anh, chị nghe đài gọi điện tới tương tác, hỏi thăm, nhiều người trong số đó là đồng hương Quảng Trị.

Miềng quen rất nhiều cô chú năm nay đã ngoài sáu mươi. Có người xa quê ngót nghét nửa đời người. Có người gốc gác Quảng Trị nhưng vào Bình Thuận, Đồng Nai sống từ nhỏ. Hay ở chỗ là ai cũng nói giọng Quảng Trị đặc sệt. Ai không biết chắc sẽ nghĩ các cô chú mới từ quê vô. Có lần miềng thắc mắc, vô đây mà không đổi giọng, lỡ nói người ta không hiểu thì răng hả cô chú. Cô chú cười hiền, không hiểu thì miềng nói chậm lại một chút, người ta sẽ hiểu. Còn giọng quê miềng, mần răng mà đổi, mà quên được con.

Thiệt, giọng quê miềng, mần răng mà đổi, mần răng mà quên…

NGUYỄN ĐỨC NHẬT THUẬN

Mới nhất

Lần đầu tiên ra mắt Tour du lịch văn học về Nhà thơ Chế Lan Viên

9 Giờ trước

(TCCVO) Chiều ngày 27/11/2022, tại nhà lưu niệm nhà thơ Chế Lan Viên (xã Thanh An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) chính thức ra mắt tour du lịch văn học “Tìm hiểu nhà thơ Chế Lan Viên - từ quê hương đã hoá tâm hồn” với sự tham gia của gần 50 học sinh trên toàn tỉnh.

Tập trung tuyên truyền việc thực hiện các Nghị quyết quan trọng

19/11/2022 lúc 15:18

(TCCVO) - Chiều ngày 18/11/2022, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy chủ trì phối hợp với Sở Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh tổ chức hội nghị giao ban công tác báo chí tháng 9, 10 năm 2022.

Trao Giải Búa liềm vàng tỉnh Quảng Trị năm 2022

16/11/2022 lúc 22:01

(TCCVO) Chiều ngày 16/11/2022, Ban tổ chức cuộc thi Giải Báo chí toàn quốc về xây dựng Đảng (Giải Búa liềm vàng) tỉnh Quảng Trị tổ chức lễ tổng kết, trao Giải Búa liềm vàng tỉnh Quảng Trị năm 2022. Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh, Trưởng Ban tổ chức Giải Búa liềm vàng Nguyễn Đăng Quang; Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Phó Trưởng Ban Thường trực Ban tổ chức Giải Búa liềm vàng Hồ Đại Nam cùng đại diện các sở, ban, ngành và các tác giả đoạt giải tham dự lễ tổng kết.

Nâng cao năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của tổ chức cơ sở Đảng

10/11/2022 lúc 16:17

Nhằm mục đích tăng cường công tác lãnh đạo, chỉ đạo, nâng cao hiệu quả hoạt động của tổ chức cơ sở đảng, chiều ngày 10/11/2022 đã diễn ra phiên làm việc thường kỳ giữa Ban Thường vụ Đảng ủy Khối Cơ quan và Doanh nghiệp tỉnh và Chi bộ Tạp chí Cửa Việt.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh
Ohh! Module topbai1 cấu trúc không đúng

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

29/11

25° - 27°

Mưa

30/11

24° - 26°

Mưa

01/12

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground