Email báo có thư đến. Là bài viết kèm ảnh minh họa của cộng tác viên. Dòng cảm ơn của cô thật mượt mà. Trên khoảng sân ngang ở phía trước quán cà phê là làn nắng mới rải màu vàng dịu ngọt. Bàn tán sôi nổi về mẫu đồng hồ và túi xách sang chảnh đang được giới thiệu trên thế giới ảo làm hai cô gái ở bàn bên cạnh không ngắm được sắc ửng của cơn gió vô ngôn vừa tới.
Màn hình vừa sáng và nhịp rung của chiếc điện thoại di động ở cạnh tập tài liệu cho biết người bạn được cô lưu tên “Không tì vết” từ năm trước đang gọi tới. “Mình đang tìm cách vận động cộng đồng giúp hai vợ chồng mù nghèo ở một xã miền núi có điều kiện mưu sinh tốt hơn để nuôi và cho cậu con trai ở tuổi sắp vào lớp một được đến trường”. Không còn những nụ hồng vàng và cẩm chướng đỏ trong mong chờ. Cảm thấy sâu hơn sự bất lực trước những nghiệt ngã. Vọng tới tâm trí là lời khuyên “Đừng sống thân phận của người khác mà nhất là người nghèo khó” trong lúc cô viết những dòng tin về tình cảnh của gia đình nhỏ ấy để gửi tới mục nhân đạo của các báo mình có cơ duyên cộng tác.
Tháng Ba đang xanh những thân cành của cây cối và đậm đà tươi thắm những bông hoa chúc mừng phái đẹp cùng lời hát “màu nắng hay là màu mắt em” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Hoa hay sản phẩm làm đẹp đều không đến với cô. Gió đầu xuân đã ấm hơn và bầu trời đã cao hơn. Công việc lại bắt đầu hối hả. Những giỏ hoa của thời gian không còn gợi nhắc hơn hai mươi lăm năm trước có người nói rằng vì cô mà muốn học trồng hoa. Tấm thiệp hoa người ấy tặng đã không còn. Kỷ niệm cũng vô thường. Công việc truyền thông đa phương tiện đòi hỏi những sáng tạo mới mà cũng đưa đẩy cô gặp nhiều cảnh đời xót xa mới. Hoa tươi đã tỏa hương sắc trong ngày cưới của người mẹ nghèo đã sinh ra cô bé 9 tuổi bị mắc một dị tật là cong vẹo cột sống mà cô vừa viết thư kêu gọi giúp được chữa trị. Tháng Ba này hoa của người mẹ ấy vẫn là cô con gái mà “một hôm tắm cho cháu gần đây tôi mới để ý thấy người cháu bất thường với lưng cong và cả thân hình thấp hơn so với các bạn cùng tuổi mà dạo trước còn hay kêu đau mỏi người nhưng cuộc sống cơ cực quá nên tôi cũng không có thời gian nghĩ ra là cháu bị bệnh”. Cô không hay là nước mắt của mình đang rớt trên dòng chữ được trích từ câu nói của người mẹ…
Dòng tin nhắn lời hẹn uống cà phê như một bông hoa nở thầm giữa ồn ã thị thành trong ngày của một nửa nhân loại trên địa cầu. Giọt nắng ngân vang như trong sắc nắng vàng mảnh mai kia có vô vàn cái chuông đang nhất loạt rung lên. Khu vườn có sự yên tĩnh sâu xa bên đường phố dài. Cà phê thơm óng ả. Họa phẩm duy nhất trong quán là bức tranh thủy mặc ẩn hiện đóa sen gầy trầm tư với mưa sa trên mặt hồ. Hộp thư điện tử vừa mở trên laptop nhấp nháy dấu báo có thư mới ở phần thư đến. “Bác sỹ Trưởng khoa Chấn thương chỉnh hình của Bệnh viện đã trả lời rằng vì độ cong vẹo khá lớn nên ca bệnh này được phẫu thuật càng sớm càng tốt và Bệnh viện có năng lực rất lớn nên hãy yên tâm là sẽ chữa trị tốt ca bệnh này. Bé cần được khám sàng lọc kỹ cùng với các xét nghiệm bổ sung. Nhờ bạn nhắn gia đình của bé liên hệ với cán bộ công tác xã hội của Bệnh viện để được hướng dẫn về hỗ trợ chi phí phẫu thuật”…
Nụ hàm tiếu của tháng Ba nở trên môi và giữa lòng cô.
*
... Trong làn nắng ửng khói mơ tan (Hàn Mặc Tử).
Bất chợt, như vừa có một tấm voan mỏng màu hồng khoác lên mặt đường buổi sớm. Bầu trời cao hơn. Gió ấm hơn. Và người lại qua trên đường nhận ra nhau nhanh hơn, chào nhau thong thả hơn. Ấy là ngày bừng nắng sau chuỗi dài ẩm ướt...
Ấy là khi bạn cảm thấy mọi vật như đang trở giấc, duỗi ra, vươn dậy trong từng giọt nắng tinh khiết, nõn nà và ngọt ngào. Lung linh trên đồng xa, sông gần, phố phường, làng quê và đi vào tâm hồn con người, nắng mang cảm giác rộn rã trở lại với đời sống. Này là mấy chú chim nâu thỏa thích nhảy nhót trên vuông nắng trước hiên nhà, đây là bước chân tự tin của người nông dân giữa ruộng giữa vườn, kia là ánh mắt long lanh trên gương mặt rạng rỡ của học trò trong sân trường, nọ là sự khoan khoái của người già ngồi thụ nắng dưới tàng cây. Trên bờ phải bờ trái của quãng sông hiền hòa giữa lòng thành phố là cỏ mật êm đềm, xanh và thơm đến nỗi có thể làm khuây tiềm thức.
Ảnh: Nguồn internet
Giữa buổi sáng ươm vàng, nắng mơn man làn tóc mềm mại gợi một miền cổ tích từng xây đắp một phần tâm hồn mộng mơ và tươi sáng. Vẻ duyên dáng hằng ẩn của nắng trên cung đường thời gian hôm nay khiến bạn phấn chấn ngửi mùi thơm và nếm vị ngọt của những tia nắng đầu tiên trong một niềm rung động vừa quen vừa lạ. Lòng bớt lo âu nên ánh mắt thanh thản nhìn nắng dần lên cao với cảm thức biết ơn dịu dàng. Nắng như thế mang thông điệp yên bình, như gửi đến cõi người những nồng nàn phúc ấm, như đang sửa soạn cho cuộc hẹn hò với những mùa vàng thấm đẫm mồ hôi và hy vọng - “Tiếng chim tha nắng rải đồng vàng thơm” (Định Hải). Trên một dải non Mai sông Hãn ít có những la đà, bâng khuâng của tơ trời và cỏ hoa nhưng vạn vật ở đây cũng reo vui với sắc nắng vàng tươi mới trong không gian dường như đang được nới rộng từng phút giây. Trong một khoảnh khắc vô ngôn của cơn gió mát lành, ký ức vọng lên một niềm đắm đuối như một khúc đồng dao chợt theo nắng trở về bên triền sông quê ngai ngái mùi hoa dại, - “Đàn cò trắng / khiêng nắng qua sông” (Trần Đăng Khoa). Ngay trên mấy bậc đá của bến sông óng ánh rêu xanh, phút chốc đã bắt gặp mình ngỡ ngàng trước vẻ đẹp nên thơ của quê nhà, của cái nắng đầu mùa vẫn còn nhiều dịu ngọt. Từ trên cao, bầu trời trong veo vẫn chầm chậm thả nắng vàng rực và tải đều tới muôn nơi để đất lại ấm, sông lại trong...
Hân hoan chào đón ngày mới tràn ngập những tia nắng hồng, bạn cảm thấy trong tim mình có nắng, hệt như nắng từ thuở hồng hoang “Âu Cơ địu nắng theo chồng / Bế trăm tiếng khóc qua sông sóng cồn” và nắng bây giờ trên áo mẹ đã mấy bận thay vai, trên đồng nội, trên ao sen trước ngõ nhà “Chuồn chuồn ớt chấm đỏ vào đám lá / Mắt hạt cườm bắt sợi nắng vàng rơi” (Nguyễn Đức Mậu). Như vậy là trong bạn đã có giấc linh cảm đến cùng với làn nắng vàng êm và nắng cũng sẻ chia với bạn những cung bậc cảm xúc ùa tới từ sự quyến rũ của nắng trong những gụi gần, thân thiết của đời sống dễ khiến tâm hồn ngân nga thơ và nhạc có “em duyên đôi má nắng hoe tròn” của nhà thơ Huy Cận, có “màu nắng hay là màu mắt em” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn... Cũng với nắng tràn nên ngày có thêm nhiều rộn ràng, độ lượng và ở đâu cũng gặp một sức sống mới dào dạt làm lòng người vui hơn, rồi dường như nắng cũng vui cùng con người.
Một ngày theo bước chân của mẹ đi giữa những đốm nắng vàng tươi lấp lánh trong vườn, bạn lắng nghe “Nắng rung từng giọt, nắng ngân vang” như một phát hiện thật tinh tế của nhà thơ Nguyễn Mỹ: “Ở trong nắng có một ngàn cái chuông”. Khi ấy, bạn hãy tin sẽ có người gõ cửa trái tim mình vào một ngày nắng đẹp.
