Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 20/01/2022 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Nhớ Tết xưa ngồi nhuộm áo

 

Sáng nào ngoại tôi cũng lom khom xé lịch trên tường đếm ngày đếm tháng. Trong những ngày “năm cùng tháng tận”, ngoại thường nói, sắp hết năm rồi bây ơi. Chập choạng ít hôm nữa là ăn Tết rồi. Ngày tháng như thoi đưa…

Mỗi lần nghe ngoại “cảnh báo” về thời gian chuẩn bị Tết, tuy lòng biết rõ còn bao nhiêu hôm nữa là đón giao thừa nhưng tôi vẫn bồn chồn như hồi còn trẻ con. Những ngày lưng chừng xuân như thế, tôi lại nhớ về làng Dương nơi cù lao Bắc Phước, ở đó tuổi thơ tôi đã đón những mùa xuân bình yên đầy sắc màu.

Ngày xưa cù lao chưa có cầu, muốn đi lại giao lưu với các vùng khác phải đi đò. Cứ mỗi mùa xuân tôi thường đứng ở bến đò đợi mẹ đi chợ về. Từng chuyến đò ngang chở hàng về cù lao đầy màu sắc. Hoa tươi nào là cúc, vạn thọ từ An Lạc, Đông Hà đưa về; hoa giấy từ Phường Lang đem qua. Những gói bánh cộ, bánh thuẫn của các bà bán rong luôn làm trẻ nít chúng tôi thèm thuồng. Tôi chờ mẹ để lấy con tò he xanh đỏ mà lúc đi mẹ hứa ở nhà trông đàn lợn rồi mẹ sẽ mua về cho. Những đứa trẻ làng Dương đều có ước muốn như vậy, vì ngoài điều đó ra, chẳng trông đợi được điều gì nữa. Áo mới, quần mới, bánh kẹo, bóng bay từ chợ tỉnh là một thứ xa xỉ.

Ngoài con tò he xanh đỏ của mẹ, lũ trẻ chúng tôi còn đợi một điều trong dịp Tết là “làm mới áo quần” bằng cách nhuộm. Mỗi năm học mẹ chỉ mua một bộ áo quần mới. Bộ còn lại của anh hai bị ngắn, để lại cho mình. Cả năm mặc đi mặc lại chỉ chừng đó nên áo quần bạc màu, bị dính mủ mít, mủ chuối. Mỗi lần đi học về là thay áo quần ngay, nếu bẩn thì giặt, không thì mắc lên, vuốt ve cho thẳng để hôm khác mặc. Có hôm không đến trường được cũng vì mùa đông mưa dầm dề áo quần phơi không khô.

Chẳng riêng gì mấy anh em, ba mẹ cũng vậy, mặc những đồ rách, vá. Riêng bộ đồ “nhất” ba mẹ luôn mặc khi có việc như các ngày giỗ, cưới hỏi và ngày Tết.

Khi công việc đồng áng xong xuôi, ngoài việc gói bánh, làm bánh in, bánh thuẫn thì ba tôi nấu một nồi nước phẩm để “luộc” lại áo quần. Những lon phẩm màu từ mấy năm trước nằm trong xó xỉnh của bếp giờ đưa ra lại làm cả nhà ngạc nhiên, hăm hở đợi chờ “sự hóa phép”, làm mới áo quần.

Cái áo trắng của anh hai năm qua đầy mủ chuối giờ thành áo xanh của tôi. Chiếc quần xanh bạc phếch nhuộm đen để giấu đi những vết xước, láng mòn do ngồi mài trên ghế lâu ngày. Nồi nước luộc sôi sùng sục, mùi hăng hắc xông lên khó chịu nhưng ai cũng muốn chính tay mình làm một bộ cánh mới đi khoe với đám bạn trong ngày mùng một Tết.

Nhuộm xong phơi lên sào, bắc chiếc ghế ngồi một bên đợi. Không phải sợ mất mà vẫn ngồi đợi. Đợi xem khi áo khô màu nhuộm có vừa ý mình không, nếu không thì lại nhuộm, rồi lại phơi… Để cho chỉn chu một chút nữa tôi thường qua nhà hàng xóm mượn cái bàn ủi con gà đốt than về ủi cho thêm đẹp. Ở nông thôn ngày trước mà có bàn ủi con gà bằng đồng quạt than là thuộc loại giàu có. Vừa ủi vừa quạt than, bụi than bay mù trời. Đứa nào cũng sợ lửa than rơi cháy áo, cháy quần chứ chẳng sợ khói bụi.

Tôi đã có những cái Tết như thế. Tết cả nhà ngồi nhuộm áo cho nhau. Những chiếc áo cũ mỗi mùa xuân trở thành áo mới như mua từ chợ tỉnh về. Trong khói hương trầm và mùi bánh chưng, nếu tinh tế một chút sẽ ngửi thấy mùi ngai ngái của thuốc nhuộm. Sáng đầu năm, nhìn ai cũng có một bộ áo quần mới. Tay bắt mặt mừng, cứ khoe nhau xem đứa nào nhuộm đẹp hơn. Có đứa ôm mặt khóc nức nở khi phát hiện áo mình bị rách do vết sờn…

Có nhiều cái Tết đầm ấm đi qua. Những sắc màu, hương vị của Tết cũ luôn khiến tôi hoài niệm về một thời xa xưa. Quê hương giờ đã đổi sắc. Không biết Tết này có ai còn nhuộm áo cho ai?

 

YÊN MÃ SƠN
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 256

Mới nhất

Thương người sợ Tết

16/01/2022 lúc 20:57

Khi người ta bắt đầu sử dụng lịch âm, nhẩm tính ngày tàn tháng tận bằng những thở dài, bạn giật mình ngó quanh, hóa ra ngày càng nhiều người sợ Tết, giống mình vậy.

Nao nao ngồi nhớ Tết xưa…

01/01/1970 lúc 08:00

            Nói là Tết xưa nhưng thật ra cũng chưa phải là xa xưa gì lắm; cũng chỉ

Diwali – Sử thi làm ra tết

19/01/2022 lúc 11:00

Ấn Độ là đất nước của hội hè lễ tết. Có thành ngữ hẳn hoi, như đùa: mỗi tuần có tám ngày lễ.

Bộ đội Biên phòng Quảng Trị gặp mặt cơ quan báo chí

19/01/2022 lúc 08:39

(TCCVO) Chiều 18/1/2022, Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị tổ chức gặp mặt cán bộ, phóng viên các cơ quan báo chí địa phương và các báo Trung ương, các tỉnh, thành thường trú trên địa bàn tỉnh nhân dịp Tết nguyên đán Nhâm Dần 2022.

Hội nghị Tổng kết công tác báo chí năm 2021 và triển khai nhiệm vụ năm 2022

17/01/2022 lúc 12:03

Ngày 17/1/2022, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở Thông tin và truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh đồng tổ chức Hội nghị Tổng kết công tác báo chí năm 2021 và triển khai nhiệm vụ năm 2022.

Kịch Xuân Đức với nhiều ám ảnh

16/01/2022 lúc 21:41

Bên cạnh nhà tiểu thuyết Xuân Đức, còn song hành một nhà viết kịch Xuân Đức (1947 - 2020).

Trao giải cuộc thi "Tìm hiểu về văn hóa ẩm thực trên hành lang kinh tế Đông Tây"

16/01/2022 lúc 20:48

Ngày 16/1/2022, Quỹ phát triển những con đường hoa tỉnh Quảng Trị đã tổ chức tổng kết cuộc thi “Tìm hiểu về văn hóa ẩm thực trên hành lang kinh tế Đông Tây".

Tạp chí số cũ
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

21/01

25° - 27°

Mưa

22/01

24° - 26°

Mưa

23/01

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground