Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 25/09/2021 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Thương chi lắm rứa, Đông Hà!

TẢN VĂN - Đầu tháng tư, khi sắc đỏ của những bông phượng rải rác bắt đầu bật cánh bung ra là lúc Đông Hà lại đón nhận sự trở về của một người bạn cực kỳ khó chịu: gió Lào.

Loại gió phơn Tây Nam này được hình thành từ vịnh Thái Lan, theo hướng tây bắc - đông nam mà di chuyển qua Campuchia và Lào. Đến dãy Trường Sơn thì bị cản lại, chỉ còn luồng khí khô nóng tràn xuống vùng đồng bằng Bắc Trung Bộ và Trung Trung Bộ của Việt Nam. Những ngày hè ở xứ sở nhiệt đới này vốn đã nhiều nắng, lại thêm những đợt gió Lào phả vào không gian một vùng khí ngột ngạt bức bối khiến eo đất miền Trung chật hẹp trở nên xơ xác. Từ tám giờ sáng, gió Lào đã len lỏi trong không khí rồi bao trùm lấy không gian cả xứ sở cỗi cằn này cho đến tận chiều tối.

Tháng năm, Đông Hà lại trằn trở với những ngày oi bức ba tám, ba chín độ. Nhiệt độ bừng bừng trên mặt đất, trên tay người, trong từng hơi thở. Cái xứ chi thiệt lạ, nắng quá trời nắng, nắng hắt khô nồng nực, nắng chang chang, quăn queo những đọt lá vừa mới nhú chưa kịp bung ra tròn cánh, phiến xanh không đủ sức chống chọi với lửa trời đã phải thả mình cho xơ bạc giữa không gian. Sáng ra mới tưới nước đẫm mà trưa về đã thấy trước sân bụi phủ trắng thềm. Mặt đường hắt lên một thứ hơi nóng khủng khiếp khiến người ta có cảm giác hốt hoảng như đang bị quấn chặt trong một khối nilon chật cứng, nghẹt thở. Có việc phải dắt xe ra đường từ khoảng chín giờ sáng cho đến bốn giờ chiều là một sự ngột ngạt tưởng như bất lực muốn buông xuôi. Ngồi trong nhà hay dưới bóng cây cũng không hẳn đã xua bớt đi cái bỏng rát khó chịu từ những cơn gió mang lại. Với tay bật chiếc quạt máy mong kiếm được chút mát lành lại gặp thêm sự oi nức, mệt mỏi. Gió Lào cứ thế quấn lấy đất và người ở đây cho đến tận giữa tháng chín, khi miền Bắc đã se se trong tiết sang thu.

Ngày còn đi học, bạn đã chở tôi bằng chiếc xe đạp cà tàng lên dốc lô cốt (bây giờ là góc Bưu điện thành phố Đông Hà), cái dốc huyền thoại mà chúng tôi không thể nào đếm được bao nhiêu bận khóc cười ở đấy. Cái lô cốt cũ này có từ thời chống Pháp, làm tháp canh phục vụ cho mục đích canh phòng, bảo vệ ga Đông Hà và án ngữ tuyến đường 9. Sau 1954, chính quyền Sài Gòn vẫn sử dụng lô cốt này như một vị trí chiến lược trọng yếu. Đến thế hệ chúng tôi, những đứa trẻ sinh sau 1975, thì lô cốt là chiến trường cho các trận chiến tích tè, những đợt trốn tìm giữa trưa hè cháy rát. Chúng tôi sau một hồi rượt đuổi, lại vắt vẻo trên các nòng súng xe tăng, ngửa cổ lên trời mà hét. Đám bụi đường đỏ quạch hằn từng vệt dài trên quần áo, trên cả mớ tóc cháy nắng và khuôn mặt nhám xịt, nước da đen nhẻm.

Đông Hà năm 1990 - Ảnh Võ Minh Hoàn

Đông Hà năm 1990 - Ảnh Võ Minh Hoàn

Đường Đông Hà ngày xưa rất nhiều dốc, những triền dốc thoai thoải đủ để bọn trẻ con chúng tôi lùa nhau lên đó tìm hái những trái sim chín muồi, ngọt lịm, những trái chua mòi đen nhánh đem về xóc trộn cùng muối ớt cay xè. Những đoạn dốc lưng chừng là nơi bốn năm đứa đeo nhau trên một chiếc xe đạp không gác baga, không pedan, không phanh hú hét mỗi buổi chiều hè. Giờ xem phim Hàn Quốc lãng mạn thấy các con dốc tình yêu, lại nhớ Đông Hà xưa quay quắt.

Mùa cằn khô đó, nếu người Đông Hà đi xa cũng cảm nhận được sự khô rát trên thịt da mình, mới giật mình đưa tay quệt ngang trán giọt mồ hôi mẹ mang về từ buổi chợ trưa. Rồi vô thức đặt tay lên vai lần tìm vết sạn chai của những ngày hè gánh nước, nghe tiếng cười thầm thì bên thành giếng cạn thấy đáy ở đầu đoạn dốc vào nhà. Nhớ buổi trưa, ba nhắc đứa con nít đen nhẻm khệ nệ bưng chậu nước chè pha thêm chút đường đen cho anh trâu đang buộc sau vườn, bảo nắng thế này, không chăm nó lăn ra ốm thì mình cũng khổ. Người nơi khác đến gặp những ngày nắng gắt, có lẽ ám ảnh họ mãi không thôi khi bất chợt đâu đó gặp lại hai tiếng Đông Hà. Vậy mà người Đông Hà đã yêu Đông Hà đến cuồng si bất tận. Hương Đông Hà nồng khắt, vị Đông Hà đậm cay như mồ hôi cha buổi đứng bóng dẫn trâu về. Hương ấy, vị ấy đã khiến người Đông Hà đi xa đau đáu một nỗi trông chờ ngày trở lại. Trên cuộc hành trình nơi xứ người, gặp ai có nước da rám nắng, mái tóc khô xơ lại chạnh lòng muốn nhận đồng hương.

Nỗi nhớ nhung day dứt thường dẫn dắt ta trở về những kí ức hôm qua. Với người Đông Hà, nỗi nhớ dằng dai đôi khi hiện hữu ở hiện tại, khi lại lấn sang cả một ngày nào đó trong tương lai, mà chắc chắn như đinh đóng cột rằng nỗi nhớ ấy sẽ chẳng thể nào nhạt phai đi được. Bởi đang lúc này đây là tháng năm, đã thấy nhớ cái nắng tháng bảy với gió Lào hanh nóng. Mùa này không biết gió sớm không...

Bỗng nhiên nghe bản “Kiss the rain” ở nhà bên vẳng lại, tiếng piano nhẹ nhàng, lãng mạn làm dịu bớt sự bức bối đang muốn lan nhanh ra khắp không gian một ngày oi bức. Biết ngoài kia, ngày đang ủ mầm đón nắng, tí tách những búp lá non tơ, những quẫy đạp bùng lên từ trong lòng đất, những khát khao từ thẳm sâu gốc nguồn cội rễ... Người Đông Hà thấy rổn rảng lòng một khúc hân hoan.

Mới thấy người Đông Hà không dễ gì chấp nhận những khó khăn...

TRẦN THỊ TUYẾT THANH

Mới nhất

Mùa thu không rụng lá ngô đồng

01/01/1970 lúc 08:00

Mấy ngày trước khi đi Trung Quốc, bỗng dưng tôi lại nhớ về Tịnh Khê, người bạn gái học cùng lớp Việt Hán

Ngày bỏ cây rơm

21/09/2021 lúc 16:19

Từ bó mạ đến mớ rạ rồi cây rơm là cả một hành trình cây lúa. Ở nhà quê ngày bỏ cây rơm (có nơi gọi là xây cây rơm) không ai bảo là ngày tổng kết mùa vụ, nhưng trên thực tế vô hình dung đây là thời điểm khi thóc lúa đã phơi phong quay cót, hay đã cho vào bồ, vào sập.

Ngồi yên nhé

17 Giờ trước

Thơ Hồng Ân Thy

Thôi kệ!

23/09/2021 lúc 09:58

Thơ Lê Đàn

Có một ngày thu sót lại; Tháng 8!; Có thể...

22/09/2021 lúc 16:05

Chùm thơ Trần Bình

Hội nghị giao ban công tác báo chí tháng 7 và tháng 8/2021

08/09/2021 lúc 16:45

(TCCVO) Ngày 8/9/2021, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy chủ trì, phối hợp với Sở Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà Báo tỉnh tổ chức hội nghị giao ban công tác báo chí tháng 7 và tháng 8/2021. Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Hồ Đại Nam chủ trì hội nghị; tham dự còn có đại diện lãnh đạo các đơn vị, địa phương và cơ quan thông tấn báo chí, phóng viên thường trú trên địa bàn tỉnh.

Hành lang kinh tế Đông- Tây, cơ hội để Quảng Trị hội nhập và phát triển

06/09/2021 lúc 16:14

Nằm ở vị trí quan trọng trên Hành lang kinh tế Đông-Tây (EWEC), những năm qua tỉnh Quảng Trị đã có nhiều chủ trương, giải pháp đầu tư, khai thác hành lang kinh tế này để hội nhập và phát triển. Tuy nhiên, để EWEC đóng góp tích cực vào mục tiêu tăng trưởng kinh tế, cần phải tháo gỡ vướng mắc và có quyết sách phù hợp, hiệu quả hơn. Phóng viên báo Quảng Trị đã phỏng vấn đồng chí NGUYỄN ĐĂNG QUANG, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh về những nội dung liên quan.

Tạp chí số cũ
Dự thảo
tư tưởng Hồ Chí Minh
Du Lịch Quảng Trị

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

26/09

25° - 27°

Mưa

27/09

24° - 26°

Mưa

28/09

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground