Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 05/08/2021 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Trâu còn ăn cỏ đồng xa

TẢN VĂN - Gần hai mươi năm, tôi luôn nhớ về kí ức của mình, về cánh đồng xa, nơi tôi còn là một đứa trẻ ngày ngày chăm chỉ với công việc của mình là đưa trâu ra đồng sau giờ đi học.

Vào mùa mưa, khi con nước lên cao là lúc đứa trẻ tôi cưỡi lên lưng trâu xăm xăm qua rừng, băng qua những con đường mòn để đến cánh đồng làng cách nhà tôi chừng hai cây số. Ở đó mùa mưa cỏ xanh ngập cả ruộng đồng.

Từ làng muốn đến cánh đồng cỏ tốt phải đi qua một cánh rừng và con suối hẹp lòng. Cũng bởi suối hẹp nên nước dâng cao, mùa mưa từng con sóng cuộn như thú dữ. Tôi hơn mười tuổi, quần cọc, manh áo mưa trùm kín đầu, nhảy lên lưng trâu chẳng cần ra lệnh, nó tự khắc biết đi về hướng đó, cứ cắm cúi đi, lao xuống nước sâu, vượt sóng qua bên cánh đồng để gặm cỏ.

Tranh của họa sĩ Nguyễn Khắc Tài

Tranh của họa sĩ Nguyễn Khắc Tài

Trong các loài vật nuôi của gia đình mình tôi rất nặng tình với trâu. Cha tôi cũng thế. Cha thường đi rất nhiều ngày, lang thang khắp nơi để chọn mua một con trâu tốt. Xem tướng mạo, xoáy lạc… rồi thì đắt mấy cũng mua. Con trâu như sinh mệnh của cả gia đình, nó gồng gánh trên đôi vai từng thớ đất, là lao động chính trong gia đình thuần nông. Từ gỗ lạt lợp nhà, trâu kéo về từ rừng xa tít tắp; từ cánh đồng lạc sai quả, trâu phải gồng lưng cày đất qua những ngày dài. Bởi thế dân quê tôi xem con trâu là đầu cơ nghiệp, nó không những là tài sản lớn mà còn là khởi duyên cho việc cầu được ước thấy trong mùa màng, là cần câu cơm cho cả nhà.

Tướng trâu được nông dân xem trọng vì ảnh hưởng rất lớn đến sự an nguy của gia đình. Ăn nên làm ra hay không cũng nhờ con trâu. Người chọn mua trâu phải rành về tướng số, chỉ cần xem qua là biết được con trâu đó giỏi cày kéo hay không. Nếu hăng đánh đá, hoặc có những điểm bất lợi với chủ nhà thì nên tránh. Thường người chọn trâu hay tìm giống trâu có bốn xoáy quân cờ, tức bốn xoáy tròn đóng đối xứng giữa thân, rồi xoáy tiền, xoáy hậu… đó là con trâu tốt. Xoáy nhằm hông trâu thì con trâu đó nuôi tốn công vẫn gầy, xoáy chĩa vào mắt là trâu hay chảy nước mắt nuôi chẳng hay, trâu có vắt khăn qua cổ thường mang những điềm xấu… nhưng không phải vì thế mà trâu xấu không có ai mua. Thường trong nhà có trâu chủ tốt tướng thì những con trâu sau được gọi là trâu phụ, trâu bầy đàn chỉ nuôi lấy thịt.

Cha tôi đã chọn cho gia đình mình một con trâu rất đỗi dũng mãnh, nó nổi tiếng cả một vùng bởi trò đánh đấu nhưng vẫn rất hay trong từng đường cày. Nó tinh tế đến mức khi trên vai kéo nặng đường đất mà vẫn nhận ra dưới chân mình có một chú gà con đang mắc kẹt. Một roi được quất vào mông, nó tránh, hai roi, nó vẫn tránh… Tôi vội vàng tìm nguồn cơn thì ra bên dưới chân nó chú gà con đang gặp nguy hiểm, nếu nó bước tới theo lệnh roi thì chú gà con ít cơ may sống sót.

Tôi và cha xem nó như người thân trong gia đình. Mùa mưa che mái, mùa nắng cột ở những nơi mát mẻ. Những trưa hè, dưới gốc khế già, con trâu thường nằm thư thái, quanh nó là đàn gà con thi nhau bắt chấy. Tôi cũng thường lum khum, mò mẫm bắt cho nó từng con chấy, truốt những cái trứng chấy ra khỏi bộ lông láng mượt. Những lúc như thế nó thường ngủ một giấc ngon lành, tự lòng tôi thấy vui và xem việc bắt chấy cho nó như một đền đáp.

Rất nhiều năm tháng trôi qua, cùng với mùa đông là những ngày giông gió. Tôi cùng nó ra đồng. Lúc cày cấy, lúc nghỉ ngơi. Tôi cảm thấy an toàn khi cưỡi lên nó. Kì lạ thế, một đứa trẻ vừa qua bậc tiểu học lại thấy yên bình giữa sóng to gió cả khi ngồi trên lưng trâu. Một cái đầm mình xuống nước, bốn chân thoăn thoắt, cái đầu ngẩng cao cứ thẳng bờ bên kia để bơi ngang dòng. Tôi chỉ một điểm tựa duy nhất, hai chân ngoắc thật chặt, tay bám lấy lông ở bờm. Qua đến bờ kia người tôi cũng ướt sũng.

Gần mười năm con trâu gắn bó với gia đình tôi, với ruộng đồng, với tình thân. Sự bào mòn của thời gian, của tuổi tác, của lao động nặng nhọc khiến bước đi nó chậm hơn trên những đường cày. Tôi và cha đều nhận ra điều đó nhưng lại tránh nhìn vào mắt nhau.

Đêm cuối cùng tôi vịn vào tay cha, môi tôi mím chặt, nước mắt ứa ra. Cha, đằng nào cũng phải… tôi bỏ dở câu nói lưng chừng. Cha thở dài nặng nhọc. Ngày sau, cha vào rừng từ sớm, để họ đến dắt trâu đi. Và cha về rất muộn, khi bóng tối mênh mông của màn đêm phủ kín khu vườn, phủ che gốc khế già nơi cột con trâu thân thương.

Cánh đồng làng giờ thưa thớt gia súc. Máy móc công nghiệp thay cho sức kéo. Nhưng trên những cánh đồng, thỉnh thoảng vẫn xuất hiện một vài con trâu. Chiều chiều tôi ra đồng đứng ngẩn ngơ, nhớ về cánh đồng tuổi thơ của mình. Cũng lạ, đi qua nhiều năm tháng, hình bóng nó vẫn chẳng phai mờ. Trong kí ức của tôi, trâu còn ăn cỏ đồng xa.

HOÀNG HẢI LÂM

Mới nhất

Quê lưu giấu những giấc mơ

01/01/1970 lúc 08:00

Mỗi lần về quê là như được trở về nguồn thơ dại, với những gì thân thuộc, sự hồn nhiên; tôi như được trở về miền sâu thẳm của tâm thức luôn lưu dấu những gì đẹp nhất của đời người,

Chúa Nguyễn Hoàng với mối giao thương Việt - Nhật nhìn từ Quảng Trị

13/07/2021 lúc 10:21

Việt Nam và Nhật Bản chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao tháng 9/1973. Cùng với

Nhận mặt quê hương

14 Giờ trước

Thơ Nguyễn Thị Việt Nga

Nghe chuyện Trạng Vĩnh Hoàng

03/08/2021 lúc 09:48

Thơ Ngô Minh

Cội nguồn cảm hứng

02/08/2021 lúc 08:48

Thơ Võ Duy Viện

Công tác đền ơn đáp nghĩa, chăm sóc người có công với cách mạng - Thực tiễn và bài học kinh nghiệm

28/07/2021 lúc 08:15

Thấm nhuần sâu sắc truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, “Ăn quả nhớ người trồng cây”, Đảng, Nhà nước và Nhân dân ta luôn đặc biệt quan tâm đến công tác thương binh, liệt sĩ và người có công với cách mạng. Qua các kỳ đại hội, Đảng ta đều có chủ trương quan tâm đến công tác ưu đãi người có công với cách mạng, chăm lo tốt hơn đối với các gia đình chính sách và những người có công với cách mạng, bảo đảm tất cả các gia đình chính sách đều có cuộc sống bằng hoặc khá hơn mức sống trung bình so với người dân địa phương trên cơ sở kết hợp 3 nguồn lực: Nhà nước, cộng đồng và cá nhân các đối tượng chính sách tự vươn lên. Báo cáo chính trị của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XII tại Đại hội XIII của Đảng xác định: “Hoàn thiện và thực hiện tốt luật pháp và chính sách đối với người có công trên cơ sở nguồn lực của Nhà nước và của xã hội, bảo đảm người có công và gia đình có mức sống từ trung bình khá trở lên trong địa bàn cư trú. Cân đối ngân sách để tiếp tục thực hiện việc nâng mức trợ cấp xã hội, trợ cấp ưu đãi người có công, giải quyết căn bản chính sách đối với người có công, nâng cấp các công trình đền ơn đáp nghĩa’’. Có thể nhìn nhận công tác đền ơn đáp nghĩa, chăm sóc người có công với cách mạng từ thực tiễn và bài học kinh nghiệm ở Quảng Trị.

Tạp chí số cũ
Dự thảo
tư tưởng Hồ Chí Minh
Du Lịch Quảng Trị

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

06/08

25° - 27°

Mưa

07/08

24° - 26°

Mưa

08/08

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground