Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 22/04/2021 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Tự làm nên Tết

TẢN VĂN - Với mỗi người, Tết về theo một mùi hương, một câu nói, một gợi nhớ nào đó khác nhau...

Anh bạn xa xứ từng ngậm ngùi bảo, hồi xưa biết Tết sắp sửa về là lúc thấy mẹ bắt đầu phơi dưa món. Mỗi ngày tiếp theo, từ chái bếp đầy bồ hóng, khói tỏa ra theo mùi mứt gừng mẹ sên. Vậy là hình dung Tết đã chạm ngõ nhà mình. 

Thế nhưng, không phải năm nào tiết trời cũng thuận hòa, có nắng hanh hao để các bà, các mẹ soạn phơi dưa món. Chẳng hạn như năm nay, hết lũ lụt rồi rét buốt mấy tháng trời, được đôi ba ngày nắng ít ỏi, nhà nào cũng hùng hục phơi chăn màn, áo quần cho khỏi ẩm mốc, dễ có bà mẹ nào nhớ đến việc cắt đu đủ, cà rốt, củ kiệu để phơi. Không thể phơi nắng, mẹ sẽ cắt các rau trái rồi hong trên bếp, hơi khói cũng đủ làm dưa món giòn rụm. Chưa kể thời buổi bây giờ, chỉ cần bỏ vào lò điện tử là có thể sấy khô rồi ngâm ngay hũ dưa kiệu, dưa món ngon lành.

Bạn thở than năm nay thật sự chật vật. Chồng làm du lịch, gặp mùa dịch liên miên nên kinh tế trong nhà lao đao. Đồng lương ít ỏi của bạn khó khăn lắm mới đủ chi tiêu chợ búa. Dịch bệnh triền miên, cả nước đều khó khăn chung. Ngành du lịch, dịch vụ như chồng bạn điêu đứng, thấp thỏm. Hôm trước về nhà, chồng bạn buồn bã bảo vợ, năm nay không dư dả gì để đưa vợ mua sắm tết. Bạn cười động viên chồng, có chừng nào thì xài chừng đó, cũng chẳng cần sắm sửa chi nhiều. Mứt bánh trong nhà, bạn sẽ tự tay làm tất cả.

Đợt dịch rồi, trên Facebook có một group đã gây “bão” vì số lượng người tham gia đông kỷ lục. Đó là nhóm “Yêu bếp” với gần một triệu rưỡi thành viên. Nhóm “Yêu bếp” đã được lọt vào danh sách đề cử WeChoice Awards 2020 do Công ty cổ phần VCCorp tổ chức, ở hạng mục “Nhóm/dự án có ảnh hưởng tích cực tới cộng đồng”. Giải thưởng này nhằm tôn vinh những sự kiện, sản phẩm công trình có ảnh hưởng tới cộng đồng và chia sẻ những câu chuyện truyền cảm hứng trong một năm qua. Lướt danh sách bạn bè Facebook, tôi thấy phần nhiều chị em đều ở trong nhóm này, tình yêu từ bếp núc, từ việc chăm chút những mâm cơm, bữa ăn thường ngày chưa bao giờ được lan tỏa rộng rãi và yêu thương đến thế. 

Vậy nên, không hẳn là chạy theo phong trào nhưng dường như năm nay nhà ai cũng háo hức quây quần trong bếp để chuẩn bị vị Tết của riêng mình. Trong khó khăn luôn có chỗ để tụi mình cơi nới, nghĩ thoáng hơn ở góc độ khác, sẽ có điều tốt đẹp nào đó nhận được. Ví như quãng thời gian ở nhà nghỉ dịch vừa rồi, vợ chồng con cái có dịp gần nhau, chuyện trò nhiều hơn. Còn bây giờ, để tiết kiệm chi phí, để con cái có thể cảm nhận một cái Tết chộn rộn đủ đầy, bạn nghĩ mình sẽ như bà mình, mẹ mình ngày xưa, tự tay chuẩn bị mọi thứ cho dăm ba ngày Tết. Người trước nay tự nhận vụng về cũng háo hức trổ tài, soạn sửa mâm mứt bánh để bày biện trong nhà mình. Lướt Facebook mỗi ngày, tôi thấy các chị em đều khoe thành quả là một món mứt hấp dẫn thơm tho nào đó.

Gói bánh chưng ngày Tết - Ảnh: Trịnh Hoàng Tân

Gói bánh chưng ngày Tết - Ảnh: Trịnh Hoàng Tân

Bạn bảo thứ mứt không thể thiếu trong những ngày lạnh này là mứt gừng. Chồng bạn cũng thích nhấm nháp miếng mứt gừng cùng ly trà trong những ngày lạnh giá. Mứt gừng bày bán ngoài hàng quán trắng tinh nên lâu nay các bà mẹ ở quê mình đều tự tay sên, dù mẫu mã không đẹp bằng nhưng vị cay nồng, ấm áp thì hơn hẳn. Bạn nghĩ ra sẽ làm mứt gừng dẻo với đường bánh. Cục đường bánh làm mứt đen hơn nhưng ăn ngọt thanh, thơm thảo, lại gợi nhớ về một tuổi thơ đã từng. Bạn chụp hình gửi sang, ngó thôi đã cảm nhận vị thơm cay của gừng nhà, vị ngọt thanh của cục đường bánh giản dị.

Chuyện tự mò mẫm và háo hức trổ tài bếp núc cũng lắm sự bi hài. Như thể ngay bên cạnh nhóm “Yêu bếp”, trên Facebook cũng xuất hiện ngay nhóm “Ghét bếp” với gần một triệu thành viên. Ngày nay, muốn chế biến bất cứ món ăn hay mứt bánh nào, dù đơn giản hay phức tạp, chỉ cần cầm điện thoại, gõ google sẽ ra công thức, cách làm và cả video hướng dẫn tỉ mỉ. Thế nhưng với “team” vụng về, đôi khi gặp “tai nạn”, họ làm theo hướng dẫn nhưng thành phẩm không như ý. Trong các món mứt, kể ra, mứt dừa là món khá đơn giản. Dừa có thể mua rồi nhờ người bào sẵn ở chợ, chỉ cần về sơ chế là có thể bắt tay vào chế biến. Có chị em trưng thành quả lên Facebook, nồi mứt dừa nhìn qua đã hóa “thảm họa”, bị quá lửa nên cháy khét, pha màu nguyên liệu sai, cho đường quá nhiều hoặc quá ít… Mọi người trong nhà lại có giây phút cười đùa vui vẻ, chị em thì có một bài học nhớ đời, để rút kinh nghiệm các nồi mứt sau.

Em gái tôi là người khéo léo và thuộc “team” yêu bếp, thích nấu ăn, thích đứng trong bếp chế biến đủ món cho gia đình. Năm nào em cũng tự tay chuẩn bị mứt bánh đa dạng trong nhà, còn gói đi làm quà cho người này người nọ. Thuộc dạng khéo tay và hay làm nhưng cũng có bữa mải nói chuyện, em làm nồi mứt táo cháy khét. Để có được số táo đó, mấy chị em tôi ngồi sơ chế hết một buổi sáng. Mẹ tôi thì tiếc rẻ mấy cân đường nhưng người xót công xót của nhất dĩ nhiên là em gái tôi. Canh lửa mấy tiếng đồng hồ, sơ sẩy vài phút đã hư cả nồi mứt. Thế mới biết, việc tự làm mứt bánh, với người quen tay có kinh nghiệm, không phải lúc nào cũng thành công mỹ mãn.

Chị bạn tôi là người rất sáng tạo. Chị luôn áp dụng tính sáng tạo của mình vào việc chế biến món ăn. Mùa Tết, dĩ nhiên, chị tha hồ vẽ ra đủ món mứt bánh không đụng hàng. Có món ăn ngon, lạ, có món không ai dám đụng vào thêm miếng nữa. Năm nay chị kêu sẽ làm mấy món truyền thống ví như bánh thuẫn. Hồi trước, bánh thuẫn tựa như một niềm tự hào của mỗi bà nội trợ, bởi những ngày Tết đi loanh quanh trong xóm, mọi người lại bình phẩm so sánh bánh của mỗi nhà. Tôi nhớ mỗi khi mẹ bắt đầu trộn bột, ba được giao việc đánh bột cho đều. Bánh thuẫn được làm bằng bột mì tinh trộn với trứng gà và đường. Trước đó, ba hì hụi vót một thanh tre, một đầu chẻ làm tư. Ba cầm thanh tre bằng hai tay, cho đầu chẻ vào chậu bột đã trộn rồi lăn mạnh. Đánh bột rất vất vả phải mất đến vài tiếng đồng hồ. Mẹ như ban giám khảo khó tính, chốc chốc ngó qua chậu bột, lấy đũa nhúng bột giơ lên rồi lắc đầu, vậy là ba lại còng lưng đánh tiếp. Bây giờ, việc đánh bột đã trở nên đơn giản hơn nhiều. Mọi thứ đều được giảm tải nhờ máy móc, thiết bị nhà bếp hiện đại. Chị bạn hỏi kinh nghiệm của mẹ và tra google rồi tiến hành làm. Chị đánh bột bằng máy, nướng bánh bằng lò nướng hiện đại, chẳng cần ngồi canh củi lửa gì cho mệt. Thành phẩm, lạ lùng, mấy chiếc bánh thuẫn cứng như đá. Mẹ tôi nói dù hiện đại tới đâu, muốn đổ bánh thuẫn ngon vẫn cần khuôn và bếp than. Tôi nhớ mẹ hay lấy cọng chuối đập dập nhúng vào bát dầu rồi tra dầu vào khuôn. Sau đó cẩn thận đổ bột vào khuôn bánh. Bột phải đổ cho khéo, nếu nhiều quá sẽ tràn ra cả khuôn, mà ít quá bánh sẽ xấu xí, vừa mép là đạt. Mẹ đậy nắp rồi gắp than bỏ lên phía trên cho nóng đều. Chỉ trong phút chốc, bột dậy mùi làm cả căn bếp thơm lừng. Hồi đó, chị em tôi thường nín thở khi mẹ nhấc khẽ nắp lên, nhìn chiếc bánh nở bung tựa như một bông mai vàng đẹp đẽ, hai đứa trầm trồ thích thú. Mẹ lấy thanh tre mà ba đã vót sẵn để nhấc bánh ra bẻ đôi xem xét, nếm thử và không quên đưa cho hai chị em tôi. Bao giờ cũng vậy, hai đứa sung sướng khi thưởng thức mẻ bánh đầu tiên. Chị bạn tôi lại khác, mẻ bánh thuẫn đầu tiên trong đời chị hôm ấy đã làm hai đứa con cười nắc nẻ. Âu cũng là kỷ niệm đáng nhớ.

Dù bạn thuộc “team” nào, vụng về quên trước hụt sau hay khéo tay hay làm, cũng tự mình làm nên vị Tết thử coi. Ít ra sẽ có kỷ niệm đáng nhớ, con cái sẽ cảm nhận được không khí tết nhất đã về, gia đình có dịp quây quần hội tụ, chia sẻ việc nhà với nhau. Hay đơn giản như cô bạn tôi, bữa nghe anh chồng vốn khô khan khó tính nói chuyện với bạn, dặn Tết này nhớ đến nhà chơi, vợ anh tự tay làm mứt bánh ngon lắm. Bạn mỉm cười, hạnh phúc bởi giọng reo vui xen lẫn tự hào của chồng.  

Suy cho cùng, Tết về để sum họp, cùng nhau thưởng thức ly trà, miếng mứt với người thân quen, chuyện trò cũ mới dăm ba điều tốt đẹp. Vị Tết được chắt chiu bởi chính bàn tay của người phụ nữ giỏi vun vén trong nhà, điều ấy càng đáng quý và trân trọng biết bao…

DIỆP ANH

Mới nhất

Lễ hội "Thống nhất non sông" và mùa du lịch biển, đảo năm 2021

01/01/1970 lúc 08:00

Từ ngày 30/4 đến ngày 05/5/2021, tại tỉnh Quảng Trị sẽ diễn ra Lễ hội "Thống nhất non sông" và Khai trương mùa du lịch biển, đảo năm 2021 tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương – Bến Hải, Khu dịch vụ - du lịch Cửa Việt và đảo Cồn Cỏ.

Đọc sách thời 4.0

19/04/2021 lúc 10:29

Đọc sách có thể gọi là thú vui tao nhã. Đi nhà sách cũng là một việc thư giãn. Song, cái thú vui ấy khi được hỗ trợ bởi công nghệ hiện đại liệu có mất đi cảm xúc?

Mưa nguồn

19/04/2021 lúc 07:58

Thơ Võ Văn Hoa

Ngày Sách Việt Nam 2021 tại Quảng Trị: Huy động trên 500 triệu đồng tặng sách đến các trường

01/01/1970 lúc 08:00

(TCCVO) Ngày 15/4/2021, tại trường THPT Vĩnh Linh (thị trấn Hồ Xá, huyện Vĩnh Linh), UBND tỉnh Quảng Trị khai mạc Ngày Sách Việt Nam năm 2021.

Bữa cơm trong rừng

15/04/2021 lúc 15:27

Thơ Đoàn Kim Chung

Dự thảo
tư tưởng Hồ Chí Minh
Du Lịch Quảng Trị

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

23/04

25° - 27°

Mưa

24/04

24° - 26°

Mưa

25/04

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground