Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 09/12/2022 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Về nhà là Tết

Dì lấy chồng xóm Khe, gần nhà có bàu cá nên Tết nào nhà mình cũng có cá ngon để ăn. Mỗi khi dượng cho mớ cá đô, hay còn gọi là cá lóc, mẹ thường làm sạch, khía thân rồi khoanh tròn nướng than

Cá nướng vừa săn thớ thịt, mẹ cho vào nồi có lá gừng, lá nghệ, lá chanh cùng nước mắm biển và gia vị kho riu riu lửa một hồi, sau đó lấy ra, nướng tiếp trên than hồng. Cá mẹ nướng rất thơm. Mùi lá gừng non quyện trong khói cùi bắp tạo nên hương vị riêng biệt của mẹ. Nướng cá xong, mẹ thường bỏ vào rổ tre rồi gác trên giàn bếp, đến sáng mai thì bỏ vào thùng gạo cất.

Ảnh: Nông Văn Dân

Ảnh: Nông Văn Dân

Chiều 30 Tết, mẹ làm mâm cơm cúng tất niên. Năm nào cũng có món cá lóc khoanh nướng kho rục. Mình không nhớ công thức kho cá của mẹ, nhưng biết có nước mắm biển Huỳnh Kế rất mùi, có nước chè xanh rất đậm và mùi gừng đặc trưng khi kho cá đồng. Khi khoanh cá được bày ra dĩa, mẹ thường rưới lên một chút nước kho có màu cánh gián sền sệt làm cho khoanh cá sánh màu vàng ươm. Cá lóc khoanh kho rục nhưng vẫn dậy mùi của vị cá nướng thơm nồng. Cá lóc khoanh kho ăn ngon nhất với cơm nóng dẻo và cải cay muối xào vội. Vậy nên, trước Tết vài ngày, mẹ thường ra vườn nhổ cải bốn lá về muối. Cải tầm này muối vội không bị nát, ăn đủ độ giòn nhưng không bị dai hay quá cứng như cải già. Cải rửa sạch để ráo nước, mẹ pha nước muối vừa đủ ấm tưới lên. Để một lúc rồi vắt khô nước muối, trộn với hành tím và pha nước muối đường vừa đủ độ ngâm chua. Đến bữa, mẹ lấy ít mỡ heo cùng tóp mỡ phi hành, bỏ cải muối vào xào vội là có món dưa cải tuyệt đỉnh.

Tết, mẹ cũng hay làm bánh tày không nhân, để ăn với món cá kho thần thánh ấy. Và mẹ cũng làm rất nhiều món bánh mình thích. Nhưng trong các món tuyệt ngon mẹ làm, món cá lóc khoanh kho rục để lại dư vị quá sâu đậm và dễ nghiền. Bởi ngoài công thức nướng cá chung, mỗi bà mẹ quê đều có một thứ gia vị riêng. Gia vị nhà mình có tên “yêu thương” được mẹ cho vào nồi cá lóc khoanh kho rục rất nhiều, nên nó trở thành món ăn không thể thiếu trong mỗi dịp Tết. Bà con xa quê về chơi, thích về nhà mẹ ăn cơm vì có món cá lóc khoanh kho ăn với dưa cải quá đỗi thân thương, ai cũng xúc động khi tìm được hương vị ngày xưa. Bởi vậy, mẹ dặn dì dượng, hễ bắt được cá lóc đồng thì mang tới cho mẹ. Mẹ nướng cá, để dành cho người ở xa.

Cá lóc khoanh mẹ nướng đã trở thành đặc sản. Sản vật từ Vĩnh Linh đất lửa được gói ghém cùng hương vị yêu thương đã tạo nên Tết đoàn viên nồng ấm.

 Xuân đang về, những người mẹ quê đang chắt chiu yêu thương chờ đón người thân trở về. Những món ăn dân dã nhưng được vun vén bởi yêu thương tần tảo đã tạo nên thứ đặc sản trong lòng mỗi người con xa xứ. Và chỉ khi tìm về nguồn cội mỗi dịp Tết đến mới có thể cảm nhận hết hương vị đặc biệt ấy của quê hương.

P.M.H

Phạm Mỹ Hạnh
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 328

Mới nhất

Chập chờn lau trắng trong tay...

01/12/2022 lúc 17:10

Tôi nhớ sau ngày đất nước thống nhất, gia đình tôi từ Đà Nẵng về lại cố hương Quảng Trị. Cả nhà gói ghém đồ đạc cộng thêm mươi tấm tôn, ván ép dồn lại trên một chiếc xe tải vượt đèo Hải Vân. Tôi còn nhỏ, lúc xe lên đèo nhìn thấy một rừng lau phất phơ ven đường liền buột miệng kêu sao người ta trồng nhiều mía chi vậy. Mạ tôi lúc ấy bồng đứa em ẵm ngửa cũng phải bật cười: Cha mi, đó là cây léc. Và đêm đầu tiên ở quê nhà sau những tháng năm loạn lạc, gia đình tôi ôm nhau ngủ trong chiếc lều dựng tạm, giữa một rừng léc.

"Vĩnh Linh đã thay đổi cuộc đời tôi"

30/11/2022 lúc 15:41

TCCV Online - Đó là tâm sự của bà Nguyễn Thị Xuân Phượng tại buổi chiếu phim "Vĩ tuyến 17 - Chiến tranh Nhân dân" và giao lưu với nhân chứng của đoàn làm phim, nhân vật của phim.

Lần đầu tiên ra mắt Tour du lịch văn học về Nhà thơ Chế Lan Viên

27/11/2022 lúc 22:27

(TCCVO) Chiều ngày 27/11/2022, tại nhà lưu niệm nhà thơ Chế Lan Viên (xã Thanh An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) chính thức ra mắt tour du lịch văn học “Tìm hiểu nhà thơ Chế Lan Viên - từ quê hương đã hoá tâm hồn” với sự tham gia của gần 50 học sinh trên toàn tỉnh.

Tập trung tuyên truyền việc thực hiện các Nghị quyết quan trọng

19/11/2022 lúc 15:18

(TCCVO) - Chiều ngày 18/11/2022, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy chủ trì phối hợp với Sở Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh tổ chức hội nghị giao ban công tác báo chí tháng 9, 10 năm 2022.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh
Ohh! Module topbai1 cấu trúc không đúng

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

10/12

25° - 27°

Mưa

11/12

24° - 26°

Mưa

12/12

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground