Chuyện xảy ra vào năm 2009, tại gia đình bà Mai Thị Nuôi, mẹ của anh em Hoàng Quốc Sương ở trong một con hẻm đường Trần Hưng Đạo, thị xã Quảng Trị, cả gia đình cùng ở chung một ngôi nhà cấp bốn khiêm tốn.

Một đêm bà mơ thấy “anh bộ đội Nguyễn Văn Long”, quê quán xã Xuân Lộc, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh về báo mộng rằng: Tôi lớn lên ở với chị dâu vì không có cha mẹ, đến tuổi trưởng thành trong thời kỳ đất nước chiến tranh, xin được nhập ngũ để vào chiến trường phía Nam, chiến đấu ở Thành Cổ Quảng Trị và đã hy sinh tại vườn nhà của chị. Khoảng ba ngày tới tôi sẽ trở lại hướng dẫn cụ thể địa điểm để chị lấy xác tôi lên cùng với 8 đồng đội ở bên cạnh, xong nhờ chị trình với chính quyền địa phương đưa vào nghĩa trang thị xã. Riêng tôi vẫn muốn ở lại đây một thời gian với nhiều đồng đội đang nằm trong vườn nên chị cố gắng đắp cho tôi một phần mộ tại đó và chị nhớ khi đào tôi lên sẽ có hòn đá bên cạnh, đừng bỏ đi và hãy cất giữ lấy.

Đúng vào ngày 23/7/2009 (tức ngày 01/6/ÂL) gia đình đã bắt đầu đào ở vị trí mà “liệt sĩ Long” đã hướng dẫn, khi đào xuống được 1 mét đã thấy hòn đá cuội nằm trên đầu như trong phim Mùi cỏ cháy mà các anh Hoàng, Thành và Thăng đã làm dấu vết. Khi lấy được hộp sọ và xương cốt phần trên rồi thì không thấy chân, bà Nuôi đã mua tiểu sành và giấy đỏ cùng các lễ vật để đưa vào, che rạp rồi làm nghi lễ cải táng. Sau 3 ngày, gia đình đặt lại xuống vị trí cũ đồng thời xây mộ và trên tấm bia cũng ghi tên tuổi như liệt sĩ đã cung cấp.

Khoảng nửa tháng sau, bà Nuôi lại mơ thấy “liệt sĩ Long” trở lại đứng ngoài cửa, trời lạnh và run cầm cập mà không bước vào nhà, anh cầu xin bà đào lấy tiếp hai chân đang nằm dưới tường nhà bên cạnh, đó là nhà anh Đậu Minh Hảo và chị Nguyễn Thị Hoà. Thời gian này anh Hảo đang công tác tại Thị đội thị xã Quảng Trị, cả hai vợ chồng cùng đang ở trong quân đội, anh xin nghỉ phép để cùng với gia đình bà Nuôi đập phá tường rào nhà mình lấy lên các xương ống chân cùng với dép cao su của người đã khuất. Lúc này chính quyền địa phương mới công nhận là liệt sĩ, bởi đã đầy đủ chứng cứ.

Một lần nữa, xác của “liệt sĩ Nguyễn Văn Long” được đào lên và đưa phần chân vào tiểu sành, nghi lễ của thị xã và UBND phường II tổ chức khá trang trọng, chu đáo và đưa vào nghĩa trang liệt sĩ thị xã Quảng Trị cùng với đồng đội, mộ anh được mang số hiệu 506. Trước khi đưa anh đi, gia đình bà Nuôi xin lại bảy nắm đất trong tiểu sành đưa vào cái om đất để tiếp tục mai táng tại vườn nhà theo lời nguyện ước của người đã khuất cùng với hòn đá.

Thời gian sau đó, trong vườn bà Nuôi cũng tìm được thêm 9 liệt sĩ nữa, nhưng hai liệt sĩ đã được gia đình xin đón về quê ở Hà Tây là Phạm Xuân Hậu và Phạm Xuân Mùa, còn lại bảy người cũng được đưa vào nghĩa trang thị xã.

Một điều khó tin có thật, trong thời gian bà Nuôi cải táng các liệt sĩ, mặc dù gia đình bà thực sự khó khăn, chồng cũng là bộ đội đã mất từ lâu nhưng bà vẫn tìm cách xoay xở để mua sắm các lễ vật và đồ dùng cần thiết, chị Hoà và bà con lối xóm đã tiếp sức cho chị hoàn thành tâm nguyện. Những lần như vậy bà lại mơ thấy “liệt sĩ Long” về động viên, chị cứ yên tâm vì sẽ có người trả tiền cho chị, không để chị thiệt thòi đâu. Những lúc chị may sắm áo quần để cúng bái hoặc đi chùa, thì chỉ vài hôm sau có đoàn Cựu chiến binh phía Bắc đến thăm viếng và dâng lễ vật cúng. Bà Nuôi hết sức vui mừng như có “liệt sĩ Long” luôn phù hộ và đang ở trong nhà.

Hiện nay do con cái đã khôn lớn, đã có gia đình riêng nên khu đất đó đã chia làm hai phần cho hai con trai, cả hai nhà đều được xây mới thay cho căn nhà cấp bốn năm nào. Phần mộ của “liệt sĩ Long” đã được đưa vào nghĩa trang dòng họ của gia đình, nằm bên cạnh mộ chồng bà Nuôi, thật sự ấm áp. Vào đầu tháng bảy năm nay, hơn 10 năm sự kiện đã chứng kiến, tôi lại vào thắp hương ở khuôn viên gia đình bà Nuôi, từ bàn thờ tổ tiên đến quanh khu vườn cũ. Cảnh vật bây giờ đã thay đổi nhiều, mộ anh “Long” không còn ở trong vườn như ngày trước, nhưng bà Nuôi đã dựng lên hai miếu thờ nhỏ trước sân để luôn luôn ngày đêm hương khói.