Tuổi thơ đi qua ngưỡng cửa tre già
lớn lên ngơ ngác:
lùm cây xanh xanh xanh xanh.
Trèo lên cây khế
hái quả khế chua
cành khế giòn
cành ổi dẻo
lòng thuộc từng búp tay.
Trăng sáng hiên nhà
nghe bà kể chuyện
trầu cay say giọng
vườn sau thơm hương cau…
Quả thị rơi bị bà
gốc gạo sân đình
rễ si cửa miếu
trên trời thằng Cuội cây đa…
Tuổi thơ xanh rượi
ươm tình yêu lên cây.
2
Hương xanh cây đẫm gió xanh trời
lá là lá phổi
thở vơi đầy không gian
Phiến lá rây nắng nỏ
Chùm rễ đi râm ran.
Đất trời kết tinh tế bào
Quánh nhựa, sánh màu diệp lục
Quanh năm hoa quả thơm vàng.
Lao xao lá biếc chim chuyền
Trứng ngời hạt giống.
Vào hội mùa xuân
Lộc non búp nến
Giêng hai khăn áo rậm rì.
Thu về hong hanh nắng gió
Cây vườn xanh ngẩn ngơ.
Máu đặc dẻo bốn mùa cồn cộn
Trong dáng cằn, cây mùa đông ứ nhựa
Sắc diệp lục với mùi thơm lành của hoa, vị ngọt ngào của trái
Nồng nàn sau lớp mỏng da nâu.
Lá vàng ươm trong đất
Lên mầm xuân mai sau.
3
Cũng từ bùn đất đứng lên
Cũng da bánh mật
Cũng cuộc đời vật lộn.
Một cây chẳng phải đại ngàn
Triệu cây sát cánh...
Cây mười năm. Cây trăm năm.
Chò nghìn năm đâm thủng trời
Thông, mỡ ăn vẹt núi
Tứ thiết, đinh, lim, sến, táu…
Trai, nghiến, hoàng đàn…
Lớp lớp anh hùng bất tử
Lưng trần oằn bão giật
Vai kề vai đẩy cát xô bờ
Đạp sống biển lùi xa
Chân ken chân giữ đất
Đâm - cọc Bạch Đằng
Đâm - giáo búp đa
Đâm - chông vót tre ngà Phù Đổng.
Hiểu gì hương vị thiên nhiên
Ngọt trái thơm hoa đâu thuộc về lũ giặc
Đốt rừng! Phun thuốc độc!
Dừa nghẹn ngào trái non
Xoài héo hon trái bói
Mầm đước xanh trong lửa vây càn
Xà nu vươn ngực trẻ
Mầm như sao sa trên đất đen than
Cây cụt bật chồi
Đất bồi cây mọc.
Cây sống mạnh nhất vào mùa sinh đẻ
Cây đứng làm bút vẽ
Quệt màu xanh lên trời.
Đứng nắng, làm bóng râm
Nằm xuống, sống thêm đời gỗ
Hương cây xanh, hương gỗ ong vàng
Ba gian cột luồng
giường tre mâm mộc
cán mai nhẵn ánh mồ hôi…
Dứt rốn, tre bồng trong nôi
Xuôi tay, tám tấm theo ra mộ
Hương đời hương gỗ hương cây.
Khô, cháy lửa mặt trời
Mũi, sa bồi trái đất
Thời gian già trong những tầng than
Cây thắp lửa dồi dào trữ lượng.
4
Không cỏ cây, không thể có con người
Loài cây điệp trùng vô tận
không chết đứng bao giờ
mọc thẳng, vươn lên ánh sáng
Cây không nói bằng lời.
Cây xanh. Cây xanh. Cây xanh.
Chân lý bình thường sự sống.
P.Đ.A
