Đời cho anh
Đời cho anh nắm đất
Anh làm nên cái bình
Đời cho anh nhành hoa
Anh vẽ lên màu sứ
Đời cho anh mùa yêu
Anh làm cho cái bình đẹp như thiếu nữ
Đời cho anh là anh
Anh lật chiếc bình lên
Ký tên lên đó
Trả cho đời.
Viết khoảng những năm 80
(Rút trong tập nháp NHẶT 3)
Tiếng ve
A
Giữa thu mà sao nhớ một tiếng ve
Chắc hẳn biếc trời thu nên mới thế
Chỉ vì em xa. Chỉ vì một nhẽ
Cháy đỏ hoa yêu suốt một mùa hè.
B
Nhớ thương dài tiếng ve
Dóng dả suốt đêm hè
Dao chém vào chẳng dứt
Đi hết lòng còn nghe.
Sông đáy, 1972
Viết lần 2, năm 1985
Gió lật lá sen hồ
Gió thổi lá sen hồ lật lại phía bên kia
Phía ấy gọi anh về
Về đâu chưa biết nữa?
Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió
Ở trong hồn ai đó ném thia lia.
Phía bên này lá sen là cuộc đời quá cũ
Danh vọng, giấy tờ, bàn tủ...
Hoan hô và chửi rủa...
Thế mà lật lá sen hồ, bỗng chốc phía bên kia.
Bỗng chốc là mùi hương ở bên kia lá,
Là ánh trăng ở trong tiếng gió,
Là thì thầm ánh sao khuya
Trong cỏ...
Gọi anh đi.
À quên, chính là gọi anh về.
Về quê...
Về cái gì như tiền thân mà anh đánh mất
Mà lá sen hồ từng che khuất.
Rồi lá sen hồ lật lại
Cho hồn anh lắng nghe.
Nghe... nghe...
Trong khoảnh khắc phút giây nghe hết
Sống chết, sống chết...
Hai từ ấy như thoi reo, lụa dệt
Không có phía bên này
Không có phía bên kia.
Phía bên này lá sen là cuộc đời rất tuyệt
Mà bên kia lá sen cũng là cuộc đời
Hồn anh ném thia lia.
1988
(Rút trong tập nháp KHÔNG TÊN)
Những hòn bi
Những hòn bi tuổi nhỏ
Lớn lên, tay cầm nguyên đó
Chưa có thể ném vào
Một lỗ bi nào
Cho đắt
Vào một trang thơ nào
Đẹp mắt
Biết làm sao?
Tuổi trẻ đi rồi
Thời gian tất bật
Tay ta vẫn cầm viên bi dè dặt
Nhìn trăm đề tài cân nhắc
Cho đến lúc vung tay thì không còn đủ sức
Và viên bi cũng đã phai màu!
1980
(Rút trong tập nháp HOA TRÊN ĐÁ 2)
Tuổi thơ (1)
Tuổi thơ tan tác đi bốn phương trời như cò như vạc
Như đàn ngựa rừng không ai chăn dắt
Tuổi thơ lẩn quất
Như mùi hương khó bắt
Tuổi thơ như bức tranh lắm màu ngày Tết
Những bức tranh hồ điệp bây giờ ai treo đâu?
Tuổi thơ (2)
Tuổi thơ nhỏ như con đường ít nắng
Ít ai qua. Đời buông những màn the
Tâm sự nhiều mà ít kẻ đến nghe
Tuổi thơ nhỏ như con đường phố vắng...
27.6.1980
(Rút trong tập nháp HOA TRÊN ĐÁ 2)
