Hà Nội, lắng nghe em
những câu thơ không viết bằng tiếng Việt
dưới vầng trăng vành vạnh của sông Hồng.
Hà Nội, lắng nghe em
nón lá, áo sen
đọc thơ
bên những tấm bia Tiến sĩ.
Hà Nội dắt em đi
chẳng vì những lớn lao nghìn năm thành phố
bé nhỏ thôi, chỉ một nụ cười sáng trên bùn Châu thổ
hay chỉ là giọt giọt âm thanh trên chiếc lá xanh rờn
Hà Nội chầm chậm em
cùng tiếng rao hẻm nhỏ
những gánh gồng, những bước chân không cần phiên dịch
câu thơ em kĩu kịt nỗi nhọc nhằn…
Hà Nội buồn phiền em
bởi những bất cần cầm tay lái, rùng rùng chuyển động hơi men
khát khao tốc độ không phải bằng đôi chân của hộ.
Thành phố em không ngủ
vì những tiếng cười to
Hà Nội thử thách em
với vài món ăn làm cạn kiệt thèm muốn
market – dog meat(**)
dấu hỏi từ thực đơn kỳ lạ.
Hà Nội quyến rũ em
bằng lộp độp mưa rơi
và
thích ngửa mặt cười, miệng rộng như sông… giọng nói mơ hồ chư nước…(***)
Đó mới là điều yêu dấu nhất
Từ đáy lòng mình
Hà Nội, lắng nghe em
