Khi ta sống, đất nằm người đứng
Chân dẫm đất, lòng chẳng chút đau đời
Khi nhắm mắt, người nằm đất đứng
Đất ôm ta vào lòng như thuở nằm nôi
Khi ta sống, ở trong ngôi nhà nấu lên từ đất
Ăn cái củ, cái ngọn mọc lên từ đất
Ta yêu nhau, tuần trăng mật cũng dắt đất đi theo
Ta đổ máu để giữ gìn bờ cõi
Coi hy sinh như đi dự hội chèo
Đất ru ta bằng âm thanh của trúc của nứa
Ngôn ngữ loài người không thể nhận ra
Đất im lặng làm sao ta hiểu nổi
Vì sao đất gọi ta là hoa?
Đất nuôi ta từ lưng cơm, củ sắn
Đất dâng ta cả biển bạc rừng vàng
Hoa của đất mà ta không hiểu đất
Toàn trên trời: chuyện Chức Nữ - Ngưu Lang
Khi ta sống, mắt săm soi người khác
Không tĩnh tâm ngắm bản thể chính mình
Chốn đền chùa: rạch ròi Ông Thiện và Ông Ác
Không ngồi đổi chỗ như chúng sinh
Hoa của đất, nở rồi tàn về đất
Hạt vi mô bói ra quả vĩ mô
Đất nếm thử, bảo “Nhân nào quả ấy”
Hoa hương nồng nhưng trái lắm khi chua.
Y.T
