Những ngọn gió lao xao chạy qua hàng tre
bụi mù cuốn theo bao nhiêu thứ
Mái đình cong dáng trầm tư suy tưởng
sau bao năm rêu phủ lên mình
Dòng sông ngày một lấn vào bờ
để cây đa phải gượng mình chống đỡ
Bầy chim ăn no rồi về nơi trú ngụ
ríu rít tiếng chim non chờ mẹ mớm mồi
Những hạt thóc vắt kiệt nỗi đau mùa nước lũ
Phơi nỗi buồn đồng quê
Ở trong chuồng trâu nằm nhai lại cỏ
Giữa cái lặng im thưa thớt của ngày.
Phía trước cổng làng.
Nhiều đứa trẻ đang chơi trò đuổi bắt
Rồi rủ nhau ra tắm ở bờ sông.
Rất nhiều chiếc xe lao ra từ các ngõ
Mang theo đám thanh niên áo quần sặc sỡ.
Bụi mù cuốn theo bao nhiêu thứ
Người ở làng ngày cứ ít dần đi
Quả chín rụng trong vườn rơi vãi.
Chỉ có cánh đồng và dòng sông là còn ôm ấp mãi
Những sợi khói chiều trong thôn.
T.Đ.T
