nhưng bên tôi âm vang triệu triệu bước chân
vợ trông chồng hoá đá
mẹ đợi con sau liếp cửa những năm dài
đơn giản chỉ là cây cột số
nhưng bên tôi âm vang triệu triệu bước chân
vợ trông chồng hoá đá
mẹ đợi con sau liếp cửa những năm dài
đau khổ chờ hạnh phúc
nắng khát mùa mưa trở lại
mắt tôi dõi theo chim bói cá vụt xuống mặt hồ
ngắm đôi chân khẳng khiu lũ trẻ lùa đàn bò xuống núi
tiếng kêu bầy chuột đồng tìm mồi trong vắng lặng
mùi cỏ ngọt
mùi mặn đắng giọt mồ hôi người gánh lúa dọc triền đê
đám mây này khác đám mây hôm xưa
đôi khi tôi làm địa chỉ cho trai gái yêu nhau
nơi hò hẹn đầu tiên nơi cỗ xe lăn từ biệt
tiếng cười chia tay
tiếng khóc gặp gỡ
cánh diều chao liệng tầng mây
tôi thuộc lòng như kẽ chỉ bàn tay
nhiều khi đêm dài sương thở
ngôi sao hàng mi ướt nói điều chi
điều chỉ biển thì thào trăn trở
tôi cô đơn hơn cả nỗi cô đơn
nghe cú rúc biết mình không ngủ được
một điều có thể tin
tôi đứng yên mặc tất cả quay vòng
tôi vô tri cho mọi dự định ra đời
lanh lảnh giọng họa mi gọi bạn
như mặt trời của trung tâm diệu kỳ
mặt trời cột số.
H.V.T
