Những ruộng bắp bị rối loạn tiền đình những cây cờ rũ gục
Những cây lúa mắc nghẹn đồng
Những ruộng lúa chuột cắm nham nhở xơ xác trắng thân lúa phơi ra như những khúc xương gãy vụn
giữa cánh đồng tha ma
Những ruộng khoai vàng ệch như tàu lá chuối bị sùng chui vào tim gan phèo phổi
Mất mùa
Được mùa cau đau mùa lúa
Cái láng mẩy tàu cau không còn chút giá trị đã không cứu được niềm vui đậu đại học của em gái tôi
Con trâu cuối cùng trong làng ứa nước mắt vì ngày mai phải bước lên đoạn đầu đài kiếm phần sính lễ học phí
Trả ơn cho chủ
Trả ơn cái cọc cái sợi dây đã quên cái cày lâu lắm rồi
Trả ơn cơn gió thổi bờ tre trưa nằm nhai lại
Trả ơn cọng cỏ
Trả ơn mùa thu ngọt ngào hương đồng
Trả ơn nhúm rơm cuối cùng được đốt lên xua bầy muỗi
Trả ơn cơn lũ tháng bảy nước chảy lên bờ
Trả ơn cái bàu sình chiều chiều nẹp giấc mộng bùn ao
Mất mùa
Làng quê im tiếng
Chỉ còn con trâu trả ơn
H.Đ.T.N
