Về làng
open vỏ não
nơi mặc định những folder ký ức
tuổi tồng ngồng ngầy ngậy mùi quê
Mùi ngô lúa giao hoan trong gió sớm
mùi rạ rơm áo mới nắng chiều
làn khói cha ôm ngôi làng ve vuốt
hoa lá khoa hàng khiêu khích bướm ong
Mẹ không tính tuổi tôi bằng số học
người bấm ngón tay
những ngọ những thìn
mẹ bạn bầu cùng bùn sâu nước bạc
hiểu tính tình con tép con đam
Mẹ quen rồi mùi thải vật nuôi
đất đai ải nồng bóc lớp…
tôi nhận ra mùi quê nao nức
trong huyết quản mình.
N.T.N