Nghe lá cau rơi

Cứ toan chào mẹ rồi đi

Không sao nói được câu gì thành câu

Tuềnh toàng nhà có gì đâu

Mẹ lọm cọm dọn chẳng bao giờ ngồi

Lúc thì dựng cái que cời

Lúc thì cọ rửa cái nồi, cái xô

Buộc liềm giật mấy lá khô

Vắt dây trầu lại, đem bồ muối phơi…

Ở nhà áo cũng mồ hôi

Bàn chân cũng toé máu tươi vấp sành 

Cơm niêu nước lọ một mình

Được cây rau tốt cũng dành cho con 

Quanh năm cà pháo muối giòn

Cá rô kho nghệ là ngon lắm rồi 

Tôi nghe gió lệch góc trời

Xô từ ký ức xa xôi xô về 

Thơ kè chẳng nổi chân đê

Đêm miên man lở tái tê sang ngày 

Nhìn theo bóng mẹ hao gầy

Bao nhiêu nắng đổ không đầy chum tương 

Dáng người như một giọt sương

Tôi lồng khung kính làm gương soi đời.

Giật mình nghe lá cau rơi

Cứ toan chào mẹ… bỗng tôi bàng hoàng.

N.M.K