Không hài cốt, chỉ tiểu sành với đất
Phủ dưới nắp tiểu một vuông vải cờ
Mộ bia xếp theo đội hình của lính
Nửa thế kỷ làng qua hai cuộc chiến
Tiếp bước nhau giữ nước cho làng
Bao hài cốt đã tan thành cát bụi
Nối tên nhau nằm cùng nghĩa trang
Làng nghèo lắm, không đường to bãi lớn
Làng đặt nghĩa trang nằm ở giữa làng
Quây quần với ao bèo, rặng tre, bụi chuối
Gạch đá của làng, mẹ đắp điếm cho con
Âm dương đấy có chi mà cách biệt
Đứa sống còn hình đứa chết còn tên
Thời gian sống lấy bóng mình làm mốc
Đường đất, gậy tre bóng mẹ lật qua thềm
Các con mất ở đâu mẹ chưa tới được
Thì nghĩa trang đây mẹ ngồi ru con
Nghĩa trang đất
Mồ bia là cột mốc
Tổ quốc
Tên con
Dáng mẹ
Một linh hồn…
Làng Chè cuối Thu 1994
M.L
