Tơ trắng muốt căng qua
trăng viên mãn
Chiếc cần đàn mỏng như phận
người con gái.
Nàng đang buông bắt trên cần đàn
Những thanh âm bật ra từ bầu
trăng tròn ấy
Ta vào hồ trăng.
Lúc đầu, tiến đàn là của nàng
Nghe một dạo, ta thấy đó là gió
cây, mây và sương thu lên tiếng.
Nghe một dạo nữa, ta lại thấy
tiếng đàn bạt ra từ ngực ta.
Lúc nàng dạo nhẹ, nhịp điệu rất
thong thả, ta nghe được cả tiếng thở dài
Lúc nàng gảy mau, như thác đổ xuống thác.
ta vẫn thấy thiếng thở dài ấm áp của nguyệt cầm.
Đến khi nàng dừng tay, thì chính im lặng
lại làm nên những thanh âm
ta chưa bao giờ được biết.
Từ ấy, cứ khi nào im lặng kéo đến.
ta lại nghe văng vẳng nguyệt cầm
Từ ấy, khi xa nàng, ta chỉ còn yêu sự im lặng.
Đ.T.L
