Trời phú cho anh con mắt thứ ba. Nhìn thấy dòng sông mười sáu tuổi. Sông trần mình tắm giữa nắng mưa. Sông qua Bắc Ninh thành sông quan họ. Sông qua Thái Bình thành sông chèo cổ, qua đất miền Trung thành Lý ngựa ô... tìm.
Đất có người hiền, tiếng gió thở bên trời cũng khác, cây cỏ cầm lên ngân khúc nhạc, cây đa, mái đình, lối ngõ có tai nghe.
Mỗi người, mỗi người, mỗi cá thể tách ra, vẫn thấy dáng làng trên gương mặt họ, vẫn thấy một lại là tất cả. Tất cả có trên mỗi nét chúng ta nhìn.
Trời phú cho anh có một tầng chìm. Cái mỏ quặng nằm im trong lòng đất. Một nhịp đập vọng vang, sâu khuất. Cái nhìn, cái nhìn... con mắt thứ bao nhiêu?
K.C
