ôi cánh đồng
đo bằng cánh cò cánh vạc
đo bằng tiếng hò giã gạo dưới trăng
cánh đồng đếm dấu chân trâu
đếm đường cày và mồ hôi nước mắt
đếm bàn chân ông bà
cánh đồng in bao hình bóng
vọng bao tiếng kêu
bước chân cha tôi tứa máu gốc rạ
tiếng ếch nhái
tiếng trâu bò lẫn cùng bông cỏ
lẫn cùng hạt mầm đội đất đứng lên
cánh đồng màu mạ biếc
cánh đồng màu xanh chân trời
cánh đồng màu vàng của hạnh phúc vừa chín
cánh đồng đầy gió và hương thơm
cánh đồng cá cua và tôm tép
cánh đồng hoa dại chim chóc và bầy đỉa
cánh đồng trong giấc mơ tôi ngày xa vắng
cánh đồng biết bay vào chuyện cổ tích
cánh đồng hoàng hôn…
tôi giật mình trước cánh đồng ban sáng
cánh rầy nâu còn ám thuốc
bệnh vàng lá… mất mùa…
ôi cánh đồng
có thể nào khô hạn nứt nẻ
cả tình yêu trong hạt gạo làng
cánh đồng không thể cân đong đo đếm
bằng cơn mơ cạn cợt
bao trầm tích phế hưng
có thể thay thế đường cày
nhưng không thay được hạt bùn hạt đất
đã từng làm nên con người…
N.T.N
