Trưa nay
Gió Lào vẫn thế
Tha thẩn một mình dưới cây săng lẻ
Biết nói gì với nhau
Hương lụi tàn
Rừng chưa khép tán
Bóng chưa che đủ chỗ tôi ngồi
Nhớ và thương nhau lắm bạn bè ơi!
Dưới đó trưa nay
Các anh có dìu nhau đi tắm
Gió Lào trên này nước suối nóng lắm
Nơi các anh nước lạnh mát phải không?
Tiểu đội ta
Sáng nay những ai vào rừng
Có hái nhiều rau tàu bay không đấy
Măng tre rừng đừng luộc nhừ quá vậy
Mẹ bảo ăn thế đau xương
Một lá thư riêng chắc vẫn đọc chung
Ôm nhau cười vang lán
Các anh rủ nhau về nơi cực lạc
Bỏ mình tôi lang thang thèm khát
Mắc tội gì mà phải bơ vơ
Sống vật vã với thơ
Thương và nhớ
Đắm đuối trang văn bao kiếp đời dang dở
Cả tiểu đội trốn đi bỏ tôi ở trần gian
Các anh hôm nay sống quá đàng hoàng
Ai cũng được chia một ngôi nhà đất nung màu xám
Quan quân ăn ở giống nhau
Hai cõi âm dương cách biệt nỗi đau
Sao bỏ đi vội quá
Bao đàn bà goá
Oán các anh
Họ héo mòn giữa chốn đồng xanh
Ai biết
Bao người mẹ một đời da diết
Mong gặp mặt con
Bao đứa trẻ lớn lên thèm khát giận hờn
Mong nhìn mặt bố
Dưới đó trưa nay có chuyện gì mà các anh im thế
Trường Sơn hùng vĩ
Ngọn rừng uy nghi
Tiếng nói quen sao bỗng rầu rầu
Tôi đến đây không định kể chuyện đâu
Chỉ hỏi rằng- các anh có biết
Vợ các anh bây giờ ra sao?
Mẹ các anh thế nào?
Con các anh ở đâu?
Ngọn rừng bỗng dưng không xô đẩy nhau
Đứng trơ như đá
Sao các anh lặng im tất cả
Không nói một câu
Bao thăng trầm tìm gặp được nhau
Các anh đã im tôi đành phải nói
Vợ các anh!
Vợ các anh ?
Nhiều người đã thành bà chủ
Ngạo nghễ trên lầu quát nạt bầy con ăn đứa ở
Nhiều người chổng mông một đời
Nhặt từng hạt gạo nuôi mẹ nuôi con
Khắc lời thề ly biệt sắt son
Héo mòn hoá đá
Họ là tất cả
Như dân tộc này thuỷ chung
Họ là tận cùng
Nhân cách
Mẹ các anh!
Mẹ các anh
Người đã hoá nắm cỏ vàng
Giữa cánh đồng làng xa ta chăn trâu cắt cỏ
Lúc tàn hơi còn ú ớ gọi tên con
Bao bà mẹ Việt Nam
Mắt đục mờ vì khóc khô cạn
Ngày đêm sờ soạng
Ô tường vuông trong căn nhà tình nghĩa mới xây lên
Giá các anh ở bên
Cầm chiếc khăn thấm vào hốc mắt ấy
Giá các anh còn thấy
Người vịn tay bên cửa lặng im
Bóng đổ nghiêng run rẩy kiếm tìm
Tưởng phía ấy con mình đang ở
Tay chạm vào nốt u cửa sổ
Ngỡ bàn tay con
Mà cớ sao tôi nhắc mãi chuyện buồn
Những người mẹ Việt Nam không hề khóc
Suốt ngày đêm vê dần từng sợi tóc
Gọi tên những đứa con xa
Con các anh!
Con các anh?
Con các anh
Bao đứa trẻ sinh ra
Không hình dung bố nó
Chúng mường tượng các anh qua lời mẹ kể
Đoán bố mình qua hình nó trong gương
Năm tháng tuột trôi mỗi đứa một phương
Thương nhau quá- những cuộc tình vội quá
Chiến tranh đi qua như giấc mơ kỳ lạ
Bỏ lại đất này núi xương thịt bầm đau
Bao đứa trẻ sinh ra giống nhau
Nhưng con các anh
Nhiều đứa không được nhận là con liệt sỹ
Dẫu chúng tin những lời mẹ kể
Dẫu chúng hiểu bố chúng chưa kịp mọc râu
Có điều này phải nói nhỏ với nhau
Chúng không tin ta những năm tháng ấy
Trận sốt rừng ôm nhau run lẩy bẩy
Thèm bát cháo quê nước mắt ứa tràn
Mảnh khăn dù gói bạn đặt vào hang
Nhặt hòn đá mồ côi thay bia giữ mộ
Mưa rừng lũ đổ
Hàng tháng ròng đói quắt đói quay
Tất cả xa rồi nhắc lại hôm nay
Cháu con chỉ khen cha ông giỏi phịa
Suốt thời trai trẻ
Sống trọn với Trường Sơn
Nhưng hôm nay giữa nghĩa địa u buồn
Tôi mới hiểu đêm Trường Sơn dài rộng quá
Gần bốn mươi năm cuộc chiến tranh còn vật vã
Từ một đêm
Ở nghĩa địa Trường Sơn
K.V
