Tôi
những ký tự chưa bao giờ ngừng nở
trên mỗi cánh
một sợi tóc nằm
hai sợi tóc nằm
và nhiều sợi tóc nằm
đổ xuống nền thời gian
phơi hết thảy những điều vắng mặt
kể cả thanh âm của tình yêu
đã tan từ lâu
em phác thảo cơn mưa ngoài kia
ở đó
anh vẫn lật giở giấc mơ
vân vê hơi thở
bên nỗi buồn âm ỉ
có giọt nước mắt
vừa ngân lên
giữa thể xác & linh hồn ký tự
em zoom bản thể anh
anh zoom bản thể em
mộng thật lâu
mộng thật bền
cho tôi nối liền tôi
nếu em mệt mỏi
hãy ngủ trong ý tưởng của anh
nhàn rỗi thơm tho
như vừa bước ra từ tiệm spa nào đó
Khác
trải đêm làm tấm mành tre
thấy bóng mình
treo chật vách
trải ký ức làm ô cửa nhỏ
nghe nhành thời gian hư hao
cọ vào nhau
trải giấc mơ lên những con đường
nhớ tiếng bước chân
lùi về phía sau
trải trái tim lên ngôi nhà sau núi
bỗng thấy mình là cây khô
trơ trọi nỗi buồn
trải ẩn ngữ lên thân thể
biến dạng đêm
biến dạng giấc mơ
phác thảo bức tranh người đàn ông
có gương mặt cũ kỹ
trải tôi
người đàn bà đêm
cạn mình
H.T.A