Trầm mặc bước quanh căn hầm Đơ-cát
Đi dọc những chiến hào công sự
Chiếc xe tăng xích bung hoen gỉ
Ngắm sa bàn Điện Biên
Chiếc máy ảnh không mở ống kính lần nào
Ông ngắm Mường Thanh ngày xưa qua tấm bản đồ quân sự
Chỗ này Him Lam
Chỗ này Bản Kéo
Chỗ này đồi C1…
Tất cả tù binh đã được Việt
Tất cả hài cốt những người Pháp xấu số đã được đưa về
Bố ông nằm ở đâu
Trong lòng chảo Điện Biên?
Ông xin nén hương của người cựu chiến binh
Thắp dưới tượng đài
Thắp nơi nghĩa trang liệt sĩ
Thắp vào lòng đất Mường Thanh
Ông bảo
Ông là người Pháp
Đến nơi này tưởng nhớ một người cha.
1.4.2010
N.M.K




