Viết ở Nghĩa trang Trường Sơn

TỰ SỰ

Bó hương trên tay bốc lửa

Nắng gió lào dội lửa

Lòng tôi giá băng

Trưa thập những nghĩa trang Trường Sơn

Gió quăng quật ngọn rừng gầm rú

Bạt ngàn gió - bạt ngàn bia mộ

Tôi lặng nhìn

Cầu Hàm Rồng và trống đồng Đông Sơn

Biểu tượng

Nhìn xoáy vào hàng bia nắng gió

Xoáy vào tôi

Xoáy vào loài người

Bật lên tiếng cười

Điệu hát

Sóng gầm sông Mã

Dô tá dô tà

Cả rừng bia vọng tiếng ơi à

À ơi! con ngủ đi con

Giữa rừng bia nghĩa địa Trường Sơn

Tôi hóa con thuyền đơn côi trước biển

Tôi như kẻ tội đồ được thời gian lấp liếm

Mênh mông bia

Mênh mông bao chuyện

Quê hương tôi

Găm tại đây

Một ngàn không trăm chín chín

 

TRÒ CHUYỆN

Trưa nay

Gió Lào vẫn thế

Tha thẩn một mình dưới cây săng lẻ

Biết nói gì với nhau

Hương lụi tàn

Rừng chưa khép tán

Bóng chưa che đủ chỗ tôi ngồi

Nhớ và thương nhau lắm bạn bè ơi!

Dưới đó trưa nay

Các anh có dìu nhau đi tắm

Gió Lào trên này nước suối nóng lắm

Nơi các anh nước lạnh mát phải không

Tiểu đội ta

Sáng nay những ai vào rừng

Có hái nhiều rau tàu bay không đấy

Măng tre rừng đừng luộc nhừ quá vậy

Mẹ bảo ăn thế đau xương

Một lá thư riêng chắc vẫn đọc chung

Ôm nhau cười vang lán

Các anh rủ nhau về nơi cực lạc

Bỏ mình tôi lang thang thèm khát

Mắc tội gì mà phải bơ vơ

Sông vật vã với thơ

Thương và nhớ

Đắm đuối trang văn bao kiếp đời dang dở

Cả tiểu đội trốn đi bỏ tôi ở trần gian

Các anh hôm nay sống quá đàng hoàng

Ai cũng được chia ngôi nhà đất nung màu xám

Quan tâm ăn ở giống nhau

Hai cõi âm dương chung chịu nỗi đau

Sao bỏ đi vội quá

Bao đàn bà góa

Oán các anh

Họ héo mòn giữa chốn đồng xanh

Ai biết

Bao người mẹ một đời da diết

Mong gặp mặt con

Bao đứa trẻ lớn lên thèm khát, giận hờn

Mong nhìn mặt bố.

 

YÊN LẶNG

Dưới đó

Có chuyện gì mà các anh im thế

Trường Sơn hùng vĩ

Ngọn rừng uy nghi

Tiếng suối quen sao bỗng rầu rầu

Tôi đến đây không định kể chuyện đâu

Chỉ hỏi rằng các anh có biết

Vợ các anh bây giờ ra sao?

Mẹ các anh thế nào?

Con các anh ở đâu?

Ngọn rừng bỗng dưng không xô đẩy nhau

Đứng trơ như đá

Sao các anh lạnh tanh tất cả

Không nói một câu

Bao thăng trầm tìm gặp được nhau

Các anh lặng im tôi đành phải nói

Vợ các anh

Vợ các anh ư?

Có người đã thành bà chủ

Ngạo nghễ trên lầu quát nạt lũ con ăn đứa ở

Nhiều người chổng mông một đời kiếm từng hạt gạo nuôi mẹ nuôi con

Khắc lời thề ly biệt sắt son

Héo mòn hóa đá

Họ là tất cả

Như dân tộc này thủy chung

Họ là tận cùng

Nhân cách

Mẹ các anh

Mẹ các anh ư?

Người đã hóa nắm cỏ vàng

Giữa đồng làng xưa ta chăn trâu cắt cỏ

Lúc tàn hơi ú ớ gọi tên con

Bao bà mẹ Việt Nam

Mắt đục mờ vì khóc khô cạn

Ngày đêm sờ soạng

Ô tường trong ngôi nhà tình nghĩa xây nên

Giá các anh ở bên

Cầm chiếc khăn thấm vào hốc mắt ấy

Giá các anh còn thấy

Người vịn tay bám cửa lặng im

Bóng đổ nghiêng run rẩy kiếm tìm

Ngõ phía ấy con mình đang ở

Tay chạm vào nốt u cửa sổ

Ngỡ bàn tay con

Mà cớ sao tôi cứ nhắc chuyện buồn

Những người mẹ Việt Nam không hề khóc

Suốt ngày đêm về dần từng sợi tóc

Gọi tên những đứa con xa

Con các anh

Bao đứa trẻ sinh ra

Chưa hình dung bố nó

Chúng mường tượng các anh qua lời mẹ kể

Đoán bố mình qua hình nó trong gương

Năm tháng tuột trôi mỗi đứa một phương

Thương nhau quá - những cuộc tình vội quá

Chiến tranh đi qua như giấc mơ kỳ lạ

Bỏ lại đất này núi xương thịt bầm đau

Những đứa trẻ sinh ra giống nhau

Nhưng con các anh nhiều đứa không được nhận con liệt sĩ

Dẫu chúng tin những lời mẹ kể

Dẫu chúng hiểu bố chúng chưa kịp mọc râu

Có điều này phải nói rõ với nhau

Chúng không tin ta những năm tháng ấy

Trận sốt rừng ôm nhau run lẩy bẩy

Thèm bát cháo quê nước mắt ứa tràn

Mảnh khăn dù gói xác bạn đặt vào hang

Cục đá mồ côi thay bia giữ mộ

Mưa rừng lũ đổ

Hàng tháng ròng đói quắt đói quay

Tất cả xa rồi nhắc lại hôm nay

Con cháu sẽ khen cha ông giỏi bịa

Thời trai trẻ

Sống trọn với Trường Sơn

Nhưng đêm nay giữa nghĩa địa u buồn

Tôi mới hiểu đêm Trường Sơn dài rộng quá

Sau ba mươi năm chiến tranh còn vật vã

Từ một đêm ở nghĩa địa Trường Sơn.

                                                    K.V