I.
Này con hổ già trong cũi sắt nhớ rừng không
Cái màu da cái lưng vằn bén lửa
Nhưng mày sống ở đây từ thuở lọt lòng
Mày đâu biết núi cao, thác đổ
Mày đâu biết rừng âm u gió hú
Quá khứ nơi đây, quá khứ nơi nào
Quá khứ lâu đời tổ tiên nguồn cội
Không phải của con hổ xa rừng
nằm dài trong cũi sắt…
Con hổ lim dim mắt
Nhớ gì nhớ gì như chẳng gọi thành tên
Chẳng nhẽ nhớ cái cũi sắt rỉ han năm trước
Nhớ sợi dây thòng lọng trói mình
Nhớ tảng thịt đầu tiên ròng màu đỏ
Dường như hôm qua ở vườn bách thú
Có chú hổ con mới ra đời…?
II.
Mùa thu ở quanh đây tiếng lá rơi thật khẽ
Có trái soài vàng trên mẹt hàng rong
Hồ nước rộng, bầy chuồn chuồn bay thấp
Mùa thu quanh đây nhưng con nai bị nhốt
Mắt nai không ngơ ngác
Mắt nai rưng rưng vài giọt thu buồn
Những cục phân dưới chân nai vương vãi
Đâu phải lá khô vàng xào xạc chiều buông
Ai biết mùa thu màu gì qua lưới sắt
Kìa con nai ngước nhìn du khách
Rồi cúi xuống liếm vệt máu khô đọng nắng ở chân mình.
N.Đ.M
