20/8/2019

• Lê Nguyên Hồng

ó một Đại đội cảm tử mà chiến công thầm lặng của họ gắn với sự tồn tại của một hòn đảo cách đất liền từ 13 đến 17 hải lý về phía Đông bị bao vây bốn bề bởi tàu chiến, không quân, hạm đội của địch suốt những năm chống Mỹ ác liệt. Mỗi lần trước khi lên đường tiếp tế cho đảo là chấp nhận hy sinh, đơn vị ngậm ngùi làm lễ truy điệu sống cho đồng đội thân yêu của mình. Những người lính cảm tử ôm nhau rất chặt, nhìn sâu vào mắt nhau không nói, có thể từ sau giây phút thiêng liêng ấy họ không còn gặp lại nhau nữa! Nhiều chiến sỹ ra đi không trở về. Những người con trung hiếu sẵn sàng quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Chiến tranh đã lùi xa nhưng chiến công của họ mãi mãi ngân vang trong lòng đất nước về những người lính Cụ Hồ vì chủ quyền biển đảo thiêng liêng, nhiều người đã nằm lại trong lòng biển cả khi tuổi đời mới mười tám, đôi mươi…Đó là Đại đội 22, Trung đoàn 270, thuộc Bộ chỉ huy quân sự Khu vực Vĩnh Linh (nay là huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị), là đơn vị làm nhiệm vụ mở đường máu tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ, được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân ngày 2 tháng 4 năm 2013.

Lùi lại thời gian để hiểu đôi nét về quá khứ oanh liệt mà Đại đội 22 Anh hùng đã trải qua trên mảnh đất Vĩnh Linh lũy thép năm xưa…

Đảo Cồn Cỏ thuộc Khu vực Vĩnh Linh, là con mắt thần canh giữ đất liền và vọng gác tiền tiêu một vùng lãnh hải Việt Nam. Sau hiệp định Giơ-ne-vơ (20 - 7 - 1954), Đảo Cồn Cỏ nằm trong khu phi quân sự nên không có lực lượng vũ trang đồn trú. Mỹ - ngụy có âm mưu chiếm đảo Cồn Cỏ. Biết được ý đồ của chúng, ngày 8 tháng 8 năm 1959, ta đã cử một trung đội do thiếu úy Dương Đức Thiện ra giữ đảo. Lập tức 2 ngày sau, chính quyền Ngô Đình Diệm đưa tàu chiến đến vây bủa, buộc quân ta nổ súng cảnh cáo, chúng phải bỏ chạy. Việc giữ đảo, bảo vệ chủ quyền của đất nước đã trở thành vấn đề cấp bách, thiêng liêng.

Sau sự kiện “Vịnh Bắc Bộ” ngày 5 - 8 - 1964, đế quốc Mỹ bắt đầu lấy cớ để mở màn leo thang đánh phá miền Bắc bằng không quân và hải quân. Bộ Tư lệnh Hải quân được giao nhiệm vụ tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ. Nhưng địch ráo riết bao vây, phong tỏa, chặn đánh mọi sự tiếp tế, chi viện của đất liền. Trước thực tế căng thẳng diễn ra hàng ngày, phải có lực lượng tại chỗ mới đáp ứng sự chi viện cho Cồn Cỏ, Bộ Tổng Tư lệnh trực tiếp giao nhiệm vụ cho Khu vực Vĩnh Linh “mở đường máu” ra Cồn Cỏ. Đến cuối tháng 2 - 1965, sau khi không quân Mỹ ném bom hủy diệt Vĩnh Linh, mở màn đánh phá miền Bắc lâu dài, tình hình về đảo Cồn Cỏ hết sức nguy cấp, Đảng ủy Khu vực Vĩnh Linh ra Nghị quyết, hạ quyết tâm: “Tất cả vì Cồn Cỏ thân yêu”, “Đất liền còn, Cồn Cỏ còn”. Ngày 13 - 3 - 1965, Tư lệnh Trung đoàn 270 (Khu vực Vĩnh Linh) Hoàng Đưởm đã Quyết định thành lập Đại đội 22 làm nhiệm vụ tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ, bổ nhiệm trung úy Trương Văn Bút quê ở Diễn An, Diễn Châu, Nghệ An giữ cương vị Đại đội trưởng, Trung úy Trần Ngọc Diệp làm Chính trị viên, Trung úy Võ Phủ làm chính trị viên phó… Biên chế lúc đầu của đơn vị có 40 cán bộ, chiến sỹ. Lực lượng bổ sung cho đại đội là 80 thanh niên dân quân trực chiến thuộc 4 xã vùng biển: Vĩnh Thái, Vĩnh Thạch, Vĩnh Quang, Vĩnh Kim. Số lượng thuyền gồm 3 chiếc. Đồng chí Nguyễn Như Mễ làm A trưởng, thuyền trưởng. Thuyền được điều động thêm từ 4 xã là 12 chiếc. Trọng tải bình quân mỗi thuyền từ 1,5 đến 2 tấn. Đại đội đóng thêm thuyền mới và huy động nhiều thuyền của các xã ven biển Vĩnh Linh làm nhiệm vụ tiếp viện cho đảo. Địa điểm đóng quân của Đại đội tại thôn Hương Bắc thuộc xã Vĩnh Kim. Kho tập kết hàng trước khi vận chuyển xuống thuyền ra đảo được bố trí nhiều chỗ để đề phòng sự phá hoại của bom đạn địch: Một kho tại xóm Xuân (xã Vĩnh Kim), một kho tại thôn Vịnh Mốc (xã Vĩnh Thạch), các kho khác tại thôn Tân Hòa (Vĩnh Thái), Cửa Tùng, Mũi Si (Vĩnh Quang). Đại đội 22 có hai nhiệm vụ: Thứ nhất, tiếp nhận, phân tán, chuyển hàng hóa, vũ khí, khí tài, đạn, lương thực, thực phẩm, thuốc men do cấp trên cấp; Thứ hai, tổ chức phân tán, cất giấu vào các kho trạm để vận chuyển ra Cồn Cỏ. Từ tháng 3 - 1965 đến tháng 10 - 1968 là giai đoạn chiến tranh ác liệt nhất ở Vĩnh Linh. Đảm nhận sứ mệnh cao cả Tổ quốc giao phó, Đại đội 22 đã hoàn thành nhiệm vụ đặc biệt xuất sắc, tiếp tế kịp thời vũ khí, lương thực, thuốc men… cho Cồn Cỏ thân yêu. Những chuyến ra đảo thời ấy đầy nguy hiểm khó khăn nếu được ghi lại cũng không thể đầy đủ. Chỉ xin kể lại những chuyến tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ qua lời kể của những người lính trong cuộc đã được đưa vào lịch sử của Đại đội:

Một ngày của tháng Tư năm 1965, Đại đội xuất phát 22 thuyền vận chuyển hàng ra đảo Cồn Cỏ mà chỉ có 3 thuyền cập được đảo, 19 thuyền bị địch vây hãm, đánh chìm hoặc trôi dạt mất tích. Hàng không đến đảo là đất liền thao thức, ăn không ngon, ngủ không yên. Những chuyến thuyền tiếp theo, đêm đêm lặng lẽ xé sóng ra với đảo. Nhiều người ra đi nhưng rất ít người trở về. Trên đường ra đảo gặp địch, trên đường từ đảo trở về đất liền cũng gặp địch mai phục, lại diễn ra những trận đọ súng khốc liệt. Quân số hy sinh nhiều, lực lượng thiếu hụt lớn. Ngày 2 - 5 - 1965, 20 thanh niên xã Vĩnh Giang, Vĩnh Quang trong đội quân dự bị đã được gọi nhập ngũ bổ sung cho Đại đội 22. Vào 4 giờ sáng ngày 16 - 5 - 1965, các thuyền của ta chất đầy vũ khí, súng đạn, lương thực, thực phẩm, nước ngọt… mới xuất phát khỏi đất liền khoảng 10 cây số thì gặp 2 tàu địch, chúng bắn pháo sáng và bao vây 4 thuyền của ta. Trước hoàn cảnh cực kỳ nguy hiểm đó, chiến sỹ của ta đã lấy mạn thuyền làm công sự, đánh trả quyết liệt với lũ giặc biển. Sau nửa giờ chiến đấu, mặc dù ta hy sinh 9 chiến sỹ nhưng đã phá được vòng vây của địch, đưa thuyền cập đảo an toàn. Ngày 22 - 5 - 1965, Cồn Cỏ điện vào yêu cầu tiếp tế đạn, gạo khẩn cấp. Đại đội huy động 60 dân công của 2 thôn ở xã Vĩnh Quang bốc xếp gạo và vũ khí kịp cho 12 thuyền chia làm hai tốp xuất bến lúc 18 giờ 30 phút. Chuyến ra đảo lần này không gặp địch, lại vận chuyển một lượng vũ khí, hàng hóa lớn đáp ứng kịp thời yêu cầu của đảo Cồn Cỏ. Ngày 29 - 5, đoàn thuyền rời đảo trở lại đất liền, mới đi được khoảng 15 cây số thì bị 7 tàu địch phát hiện, bao vây đánh phá. Chiến sỹ ta bình tĩnh, anh dũng đánh trả quyết liệt. Một tàu địch trúng đạn B40 của ta, bốc cháy, các chiếc khác hoảng loạn dạt ra xa rồi gọi tàu đồng bọn ở Cửa Việt bắn pháo ra chi viện. Tất cả cán bộ, chiến sỹ của đoàn đã anh dũng hy sinh. Nỗi đau đớn hằn lên trên gương mặt mọi người ở các làng quê biển Vĩnh Linh. Ông Phan Văn Váng là một dân quân xã Vĩnh Quang (nay là thị trấn Cửa Tùng) trong đội quân tiếp tế cho Cồn Cỏ hồi đó rưng rưng nhớ lại: “Thời khắc ấy, tất cả bà con các xã ven biển đau xót vô cùng. Đêm đêm, bất chấp bom, pháo, bà con ra bãi cát để mong đón được xác chiến sỹ do sóng dạt vào. Nhưng bao nhiêu đêm vẫn không thấy gì… Hầu như những chiến sỹ hy sinh trên biển đều không tìm được xác…”.

Ngày 29 - 6 - 1965, Đại đội trưởng Trương Văn Bút và Chính trị viên Trần Ngọc Diệp thông báo cho các chiến sỹ của Đại đội: “Hôm nay có chuyến hàng đặc biệt, đó là món quà quý Bác Hồ gửi tặng cho bộ đội Cồn Cỏ. Bất luận trong hoàn cảnh nào cũng phải mang cho được món quà Bác tặng trao tận tay đồng chí chỉ huy đảo”. Món quà của Bác là chiếc đài Sony bán dẫn. Thời chiến tranh, đài bán dẫn thuộc hàng quý hiếm. Thầm hứa với Bác dù phải hy sinh đến người cuối cùng cũng phải hoàn thành nhiệm vụ. Mong muốn của Bác là Cồn Cỏ tuy xa đất liền nhưng vẫn gần gũi, thân thương qua làn sóng Tiếng nói Việt Nam, đất liền là hậu phương lớn, luôn luôn bên cạnh đảo xa. Mong muốn của Bác mang một ý nghĩa vô cùng sâu sắc, là sự động viên khích lệ đối với chiến sỹ kiên cường giữ đảo. Và món quà của Bác đã được chuyển đến tận tay Đảo trưởng Trần Văn Thà trong sự cảm động của những người lính đang ngày đêm mong nhớ đất liền, quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh.

Địch đánh phá, bao vây Cồn Cỏ ngày càng chặt hơn. Ta đã mở đường máu ra đảo bằng nhiều mũi, bất chấp thời gian, nếu gặp địch thì có những đội thuyền chiến đấu kìm chân địch để các mũi khác nhanh chóng thoát vòng vây tiến đến đảo. Các cụ già ngoài 60 tuổi cũng vào trận với chiến sỹ như các cụ: Hồ Bớt, Phạm Chung (Vĩnh Quang), Nguyễn Văn Trí (Vĩnh Thái), Hồ Mò (Vịnh Mốc)... Vào tháng 5 năm 1966, 3 thuyền của ta vừa rời bến được 7 hải lý thì gặp tàu địch. Thuyền của dân quân Võ Thị Lý bị địch bắn thủng nhiều lỗ, chị động viên thủy thủ vừa tát nước, vừa dùng súng AK chiến đấu quyết liệt với địch, đến khi thuyền chìm hẳn mới cùng đồng đội nhảy xuống biển bơi vào bờ, không để chúng bắt sống. Có nhiều người con Vĩnh Linh đã vĩnh viễn nằm lại với biển. Trước mất mát, đau thương, Khu ủy Vĩnh Linh đã động viên thăm hỏi những gia đình có người thân ngã xuống, đồng thời ra nghị quyết, nêu rõ: “Người này ngã xuống, người khác xông lên, lấy biển làm hầm, lấy mạn thuyền làm công sự chiến đấu. Còn đất liền còn đảo, không tránh được thì đánh địch mà đi, vượt lên bom đạn địch mà đưa hàng đến đảo…”

Từ ngày 10 - 9 - 1965 đến ngày 5 - 1 - 1966, tàu địch liên tục ngày đêm vây chặt đảo Cồn Cỏ, buộc Đại đội 22 nảy ra phương án táo bạo: “Vượt biển giữa ban ngày” để đánh lừa địch. Nhờ phương án táo bạo đó mà nhiều đoàn thuyền tiếp tế đến kịp thời với chiến sỹ trên đảo trong niềm vui khôn xiết. Ngày 11 - 6 - 1967, Chỉ huy đơn vị cử 2 tốp ra đảo, gồm các đồng chí: Tống, Thức, Thìn, Phùng, Dân, Niệm, Sóa, Mặc, Trì, Triêm, Đại. Bị địch chặn đánh, chiến sỹ ta đã phân công thuyền chiến đấu với địch, còn lại khẩn trương tiến về đảo. Vận chuyển vũ khí và hàng ra đảo, chiến đấu với địch trên biển đã trở thành khí phách hiên ngang của chiến sỹ Đại đội 22 cũng như dân quân miền biển Vĩnh Linh. Đại đội 22 còn nhắc mãi những cái tên gắn liền với chiến công, lòng quả cảm của những chiến sỹ: Đương, Ngô, Minh, Lân, Hiệp, Trí, Trần Can, Phan Toàn, Phan Văn Váng, Phạm Quang, Phan Kha, Lê Đẩu, Lê Song, Nguyễn Văn Long, Nguyễn Đắc và nhiều chiến sỹ khác…

Trong những năm đóng quân trên đất Vĩnh Linh làm nhiệm vụ tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ, Đại đội 22 đã tiếp nhận hơn 7.000 tấn hàng hóa cất giấu vào kho trạm, vận chuyển ra đảo gần 5.000 tấn gồm: vũ khí, khí tài, đạn, lương thực, thực phẩm, thuốc men, vật liệu xây dựng công sự trận địa, chuyển nhiều thương binh từ Cồn Cỏ vào đất liền.

Đại đội 22 đã hoàn thành sứ mệnh cao cả của một giai đoạn lịch sử chống Mỹ cứu nước của dân tộc trên vùng biển để bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Những người lính cảm tử ấy mãi mãi ngời sáng trong lòng các thế hệ trên quê hương Cồn Cỏ - Vĩnh Linh lũy thép Anh hùng.

L.N.H

20/8/2019

• Nguyễn Ngọc Chiến

      Năm 1954, Hiệp định Giơ-ne-vơ tạm thời chia cắt nước ta thành hai miền Nam - Bắc. Huyện Vĩnh Linh, thuộc tỉnh Quảng Trị, với vị trí là mảnh đất nơi địa đầu giới tuyến, đã được Chính phủ và Bác Hồ quyết định thành lập đơn vị hành chính tương đương cấp tỉnh, với tên gọi chính thức là Khu vực Vĩnh Linh. Sông Bến Hải, cầu Hiền Lương trở thành “nhân chứng lịch sử”, mang trên mình nỗi đau chia cắt đất nước ròng rã hơn 20 năm.

Lúc sinh thời, dù bận trăm công nghìn việc, Bác Hồ kính yêu vẫn luôn dành thời gian đi thăm, động viên đồng bào, cán bộ, chiến sĩ ta tích cực thi đua lao động sản xuất, nêu cao tinh thần cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu để góp phần xây dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh thống nhất nước nhà. Nơi nào Bác chưa có điều kiện đến được thì Bác gửi thư thăm hỏi, động viên, chúc mừng. Đối với Vĩnh Linh, mảnh đất nơi địa đầu giới tuyến, Bác chưa vào thăm được, nhưng trong lòng Bác, Bác đã dành cho Vĩnh Linh một tình cảm ưu ái đặc biệt.

Năm 1957, từ Thủ đô Hà Nội, Bác đã vào thăm đồng bào, cán bộ, chiến sĩ tỉnh Quảng Bình. Từ Đồng Hới nhìn về phương Nam, Bác rất muốn vào thăm Vĩnh Linh để Bác được gần hơn với đồng bào miền Nam ruột thịt. Do điều kiện không vào được, Bác đã triệu tập một số cán bộ chủ chốt của Khu vực Vĩnh Linh ra Quảng Bình gặp Bác. Đảng ủy, Ủy ban Khu vực Vĩnh Linh đã sung sướng cử một đoàn đại biểu hơn 300 người đến với Bác. Trong cuộc gặp này, Bác đã chuyển lời thăm hỏi ân cần của Bác đến toàn thể đồng bào, cán bộ, chiến sĩ Vĩnh Linh. Bác chúc đồng bào, cán bộ, chiến sĩ Vĩnh Linh chắc tay súng, vững tay cày, chiến đấu giỏi, sản xuất giỏi. Và Bác không quên gửi đến đồng bào, cán bộ, chiến sĩ Vĩnh Linh những tình cảm yêu thương nồng nàn của Bác. Bác căn dặn:

“Quảng Bình, Vĩnh Linh ở tuyến đầu miền Bắc, tiếp giáp với miền Nam, mọi việc làm tốt hay xấu của các cô, các chú đều ảnh hưởng đến miền Nam, đều có ý nghĩa đến việc bảo vệ miền Bắc. Nếu kẻ địch có hành động liều lĩnh gì thì Quảng Bình, Vĩnh Linh phải đương đầu với chúng trước hết và phải bảo đảm đánh thắng chúng trước hết… Các cô, các chú phải chăm lo xây dựng lực lượng vũ trang, nhất là dân quân tự vệ…”.

Năm 1959, sau khi đi thăm các nước trong phe xã hội chủ nghĩa trở về, Bác đã tặng cho cán bộ và nhân dân xã Vĩnh Kim của Vĩnh Linh một chiếc máy cày mà một hợp tác xã ở nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Tiệp Khắc đã tặng cho Bác.

Tặng máy cày cho Vĩnh Kim là vì Bác vui mừng, xúc động khi biết Vĩnh Kim rất hăng hái trong phong trào xây dựng hợp tác hóa; là vì Bác biết Vĩnh Kim tuy đất ruộng cằn cỗi, thiếu nước vẫn tích cực thâm canh, làm thủy lợi, đạt năng suất 5 tấn thóc một hécta mỗi vụ. Tặng máy cày cho Vĩnh Kim là vì Bác mong muốn nhân dân Vĩnh Kim nói riêng, nhân dân Vĩnh Linh nói chung, hãy ra sức thi đua lao động sản xuất, khai phá thật nhiều đất hoang, cấy nhiều lúa, trồng nhiều tiêu để xây dựng Vĩnh Kim, xây dựng Vĩnh Linh giàu mạnh, đứng vững trên địa đầu giới tuyến, xứng đáng là lũy thép kiên cường, là tiền đồn vững chắc của miền Bắc Xã hội chủ nghĩa, sẵn sàng chi viện cho tiền tuyến lớn miền Nam. Chiếc máy cày ấy cho đến nay đã 60 năm trôi qua, cán bộ và nhân dân Vĩnh Kim vẫn lưu giữ như một báu vật.

Nhìn xa trông rộng, thấy trước những điều có thể xảy ra là tầm cao trí tuệ của Bác. Vào những năm đầu thập kỷ 60, đế quốc Mỹ ngày càng bộc lộ dã tâm xâm lược miền Nam, kiếm cớ leo thang đánh phá miền Bắc. Trong tình hình đó, Bác biết Vĩnh Linh rồi sẽ trên bom dưới đạn, rồi sẽ ác liệt hơn bất cứ nơi nào. Vì vậy ngay từ những năm 1963 - 1964, Bác đã chỉ thị cho Khu ủy Vĩnh Linh phải ngay từ bây giờ cần huy động sức dân đào hầm trú ẩn. Bác nhấn mạnh là phải thiết lập cho bằng được trong lòng đất Vĩnh Linh một hệ thống hầm hào, địa đạo thật dày đặc, thật kiên cố, thì Vĩnh Linh mới có thể chống chọi được với bom đạn của kẻ thù, để bảo vệ tính mạng của nhân dân và bám trụ đánh Mỹ lâu dài được.

Vâng lời Bác, Khu ủy Vĩnh Linh đã cho bổ nhát cuốc đào địa đạo đầu tiên tại xã Vĩnh Giang. Và chỉ trong vòng 5 năm, từ 1963 - 1968, trên toàn địa bàn khu vực Vĩnh Linh đã có cả thảy 114 địa đạo lớn nhỏ được lần lượt ra đời, trong đó có địa đạo Vịnh Mốc, thuộc xã Vĩnh Thạch được thiết kế quy mô với tổng chiều dài trên 1.700 mét. Hệ thống địa đạo Vĩnh Linh đã không những che chở cho nhân dân mà còn giúp bộ đội, dân quân Vĩnh Linh kiên cường bám trụ chiến đấu trong suốt những năm giặc Mỹ đánh phá Vĩnh Linh, đánh phá miền Bắc.

Một ngày tháng 6 trong ngôi nhà sàn ở Thủ đô Hà Nội, lòng Bác thắt lại quặn đau khi nghe tin vào lúc 9 giờ ngày 20/6/1966, máy bay B52 của Mỹ ném bom, phá sập một góc địa đạo xã Vĩnh Quang làm 61 người, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em bị chết. Và Bác đã khóc khi nghe ông Dương Tốn, lúc đó là Chủ tịch Ủy ban hành chính Khu vực Vĩnh Linh ra Hà Nội họp, đến báo cáo với Bác.

Tấm lòng của Bác Hồ đối với Vĩnh Linh thật là bao dung, nhân ái. Ấy là trong những năm chiến tranh lên đến tột đỉnh ác liệt, cùng với việc chỉ đạo, động viên quân dân Vĩnh Linh bắn rơi thật nhiều máy bay Mỹ, Bác đã họp bàn với Bộ Chính trị cho sơ tán tất cả đồng bào Vĩnh Linh ra các tỉnh phía Bắc để tránh sự hủy diệt của bom đạn Mỹ. Bác đã trực tiếp giao cho Bộ Quốc phòng và Bộ Công an thực hiện nhiệm vụ đặc biệt này. Khi nghe tin người già, phụ nữ và trẻ em Vĩnh Linh đã sơ tán ra đến Nghệ An - quê hương của Bác, Bác đã trực tiếp điện cho hai ông Võ Thúc Đồng, Bí thư Tỉnh ủy và Chu Mạnh, Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Nghệ An căn dặn lãnh đạo tỉnh phải sắp xếp, bố trí nơi ăn ở cho nhân dân Vĩnh Linh thật chu đáo để nhân dân có điều kiện sản xuất, ổn định đời sống. Hai cái Tết cuối cùng là Tết Mậu Thân và Tết Kỷ Dậu, trước lúc đi xa, Bác đều điện hỏi các đồng chí lãnh đạo tỉnh Nghệ An để biết xem đồng bào K10 (tức nhân dân Vĩnh Linh) sinh sống, sản xuất, học tập ra sao? Đồng bào có bánh tét, thịt lợn, bánh kẹo… ăn Tết không? Bác chỉ thị cho Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân tỉnh Nghệ An phải tổ chức cho đồng bào Vĩnh Linh ăn Tết thật đầy đủ, chu đáo. Đối với các cháu K8 (tức học sinh Vĩnh Linh) ở các tỉnh Bắc Bộ, thỉnh thoảng Bác cũng gửi thư thăm. Bác mong các cháu dù phải sống xa quê hương, gia đình nhưng cũng phải luôn luôn vui vẻ, thi đua học tập tốt, thực hiện 5 điều Bác dạy.

Quan tâm yêu thương Vĩnh Linh bao nhiêu, Bác càng tự hào, phấn khởi bấy nhiêu khi nghe tin quân dân Vĩnh Linh, nghe tin bộ đội đảo Cồn Cỏ bắn cháy nhiều máy bay, tàu chiến Mỹ. Vĩnh Linh vinh dự là địa phương cấp tỉnh đầu tiên của miền Bắc xã hội chủ nghĩa được Bác ký quyết định phong tặng danh hiệu Anh hùng. Trong 4 năm, từ 1965 - 1968, Bác đã 8 lần viết thư khen ngợi thành tích chiến đấu của quân dân Vĩnh Linh và bộ đội đảo Cồn Cỏ. Mỗi một bức thư Bác đều biểu dương và căn dặn quân dân Vĩnh Linh, bộ đội đảo Cồn Cỏ hãy phát huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng, đoàn kết, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau để vượt qua khó khăn, tạo nên sức mạnh, góp phần cùng với quân dân cả nước quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược. Trong bức thư gửi quân và dân Vĩnh Linh đề ngày 20/9/1967, Bác viết:

“Bác rất vui lòng được tin ngày 17/9/1967 Vĩnh Linh đã lập công xuất sắc lần đầu bắn rơi hai máy bay B.52 của giặc Mỹ.

Thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ, Bác đặc biệt gửi lời khen ngợi đồng bào, chiến sĩ và cán bộ Vĩnh Linh đã đánh giỏi, bắn trúng, chiến thắng vẻ vang.

Vĩnh Linh thật xứng đáng là tiền tuyến anh hùng của miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Đồng bào, chiến sĩ và cán bộ Vĩnh Linh hãy phát huy truyền thống đoàn kết, anh dũng, kiên cường trong chiến đấu và sản xuất, giành nhiều thắng lợi to lớn hơn nữa.

Chào thân ái và quyết thắng!”

Nhân dịp quân và dân Vĩnh Linh bắn rơi 200 máy bay giặc Mỹ, ngày 10/8/1968, Bác đã gửi thư khen ngợi đồng bào, bộ đội và cán bộ Vĩnh Linh:

“Bác rất vui lòng thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ khen ngợi đồng bào, bộ đội và cán bộ Vĩnh Linh đã bắn rơi 200 máy bay giặc Mỹ, bắn chìm và bắn cháy 33 tàu chiến các loại.

Vĩnh Linh đánh giặc giỏi, sản xuất giỏi, làm công tác phòng không nhân dân tốt, phục vụ tiền tuyến tốt.

Vĩnh Linh càng đánh càng thắng, càng đánh càng mạnh.

Bác vui lòng báo tin là Quốc hội vừa quyết định tặng Vĩnh Linh thêm một Huân chương Độc lập hạng Nhì nữa.

Quân dân và cán bộ Vĩnh Linh hãy phát huy thắng lợi, kiên quyết cùng quân và dân miền Bắc đánh bại hoàn toàn chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, góp sức cùng đồng bào miền Nam anh hùng giành toàn thắng cho sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước.

Bác tặng Vĩnh Linh hai câu thơ:

Đánh cho giặc Mỹ tan tành.

Năm châu khen ngợi Vĩnh Linh anh hùng”

Có một điều đặc biệt, ấy là trong 8 bức thư gửi quân dân Vĩnh Linh, bao giờ Bác cũng nhắc tới đồng bào Vĩnh Linh trước tiên, kế đó là chiến sĩ, rồi mới tới cán bộ Vĩnh Linh. Điều này thể hiện quan điểm của Bác, ấy là bất kể việc gì, nhân dân phải là trên hết.

Trong thư gửi cán bộ chiến sĩ đảo Cồn Cỏ vào ngày 5/6/1968, Bác khen ngợi: “Cồn Cỏ xứng đáng là đảo nhỏ anh hùng”, và Bác tặng thơ:

“Cồn Cỏ nở đầy hoa thắng trận

Đánh cho tan xác giặc Huê Kỳ”

Thực hiện lời Bác dạy, vượt lên những mất mát, thương đau trước đạn bom tàn khốc của kẻ thù, cùng với quân dân cả nước, quân dân Vĩnh Linh đã anh dũng chiến đấu kiên cường trước cuộc chiến tranh phá hoại quy mô và tàn bạo của đế quốc Mỹ. Đã độc lập chiến đấu, hợp đồng chiến đấu, bắn rơi 293 máy bay, trong đó có 7 chiếc B52, bắn chìm và bắn cháy 69 tàu chiến các loại của Mỹ. Cồn Cỏ - đảo nhỏ anh hùng, cũng đã góp phần bắn cháy 48 máy bay và hàng chục tàu chiến. Mỗi một chiến công của quân dân Vĩnh Linh đều có sự cổ vũ, khích lệ của Bác mà làm nên. Và, mỗi một chiến công của quân dân Vĩnh Linh đều đã trở thành những bông hoa rực rỡ, tỏa ngát hương thơm dâng lên tặng Bác. Vĩnh Linh đã thực sự “Càng đánh càng thắng, càng đánh càng mạnh” như Bác từng khen.

Đến nay dù đã 50 năm Bác đi xa, nhưng những tình cảm yêu thương của Bác, sự quan tâm chỉ bảo của Bác vẫn mãi mãi nồng ấm và tỏa sáng trong lòng mỗi người dân Vĩnh Linh, thúc giục Vĩnh Linh hãy tiếp nối truyền thống anh hùng trong chiến đấu, thành sức mạnh trong lao động sản xuất để xây dựng một Vĩnh Linh giàu đẹp như ngày nào Bác hằng mong đợi.

N.N.C

16/8/2019

• Xuân Quỳnh

LTS: “Ghi chép về Vĩnh Linh” - di cảo của cố nhà thơ Xuân Quỳnh, do PGS.TS Lưu Khánh Thơ, em chồng nhà thơ tổng hợp lại từ những trang nhật ký được ghi trong các năm 1969-1970. Thời kỳ này Xuân Quỳnh có nhiều chuyến đi thực tế về Vĩnh Linh, Quảng Trị. Những trang nhật ký không hề trau chuốt, mà đơn giản nhà thơ ghi lại những sự việc, những chân dung đã nhìn thấy, đã nghe kể làm tư liệu sáng tác. Đọc những dòng ghi chép chân thực của Xuân Quỳnh, chúng ta hiểu thêm về đời sống và cuộc chiến đấu ngoan cường của quân, dân vùng đất đầu cầu giới tuyến những năm Mỹ đánh phá ác liệt; càng thấu suốt sức lay động của những bài thơ ra đời ở Vĩnh Linh của Xuân Quỳnh. Cửa Việt trân trọng trích in Di cảo này.

Bốn năm chiến tranh phá hoại, người Vĩnh Linh không biết sống chết thế nào, ngồi với nhau lúc này mà chưa biết lát nữa có còn không. Khi ngồi nói chuyện với nhau phải ngồi thật xa, quãng vài chục mét, đi đâu phải báo cho nhau biết, người nọ phải nhớ hầm người kia để khi nó oanh tạc xong thì đi moi hầm. Khi moi hầm chỉ cần đào ra cho hở được cổ lên. Biết là sống rồi thì đi moi hầm khác. Phải moi thật nhanh không thì nó quay lại nó đánh. Trong hầm bao giờ cũng có một cái xẻng, xà phòng và đèn dầu hỏa, đèn pin.

Mười ngày B.52 ác liệt, có chị ở trong hầm thấy chồng về đến sân thì bị B.52 đánh tan ra, nhặt lại chỉ còn một mũ thịt. Chị xin đi làm dân quân. Mọi người gửi được con đi sơ tán là rất mừng. Khi con đi, có chị cứ nhìn ra phía đường số 1. Nhìn vậy thôi chứ có biết xe chạy đằng nào! Khi thấy pháo sáng bắn đằng ấy là cứ điên cả ruột lên. Khi con đã ra đến nơi rồi, nhận được lá thư đầu tiên là mừng không kể được, cho vàng cũng chẳng quý bằng (biết được con đã đến nơi đến chốn). Ác liệt đến nỗi có một con trâu ở bên này bờ sông bốn năm. Mỹ bỏ bom nó chạy sang bên kia sông. Khi ngừng ném bom nó trở về, vì ngừng bắn phá ở miền Bắc thì phía bờ Nam nó vẫn đánh dữ.

Cán bộ và dân quân bên này sang hoạt động bên kia. Dân quân các xã phân công nhau sang Dốc Miếu, Cửa Việt đánh quấy với nó, bắn tỉa. Họ tranh nhau đi, đi bộ đêm, nơi nào gần thì gần sáng lại mò về ngủ. Có khi sáng quá, không đi kịp, lội qua sông bị tàu chiến hoặc pháo hắn bắn vào.

Bên nam, anh Lê bảo: có một loại máy bay … (máy bay cánh quạt) của nó là ghét nhất, nó sà thấp quạt lật cả nón, tung cả áo ra, bà con gọi là “thằng lật nón xem mặt”. Nếu cán bộ ta đeo vũ khí thì nó thả thang xuống bắt hoặc bắn chết. Có lần có anh cán bộ bị nó trông thấy, anh liền chạy xuống ruộng cấy trà trộn với bà con nhưng không kịp cởi thắt lưng vũ khí. Nó thả thang xuống, anh chạy, chạy ra đến bờ sông thì anh cởi được thắt lưng vứt ở bờ rồi lặn xuống sông. Anh lặn rất giỏi, lặn đầu này qua đầu kia rồi lại ngóc lên thở, lại lặn từ đầu kia về đầu này. Nó đuổi, soi kính xuống sông. Khi đó trời nắng to nên nó trông rõ. Chỗ nào có bọt là nó bắn. Nó theo riết đến hơn một tiếng đồng hồ thì bắn chết được anh ở dưới sông.

Có những đội dân quân muốn đánh Mỹ quá trà trộn vào bộ đội, qua sông rồi sang bên kia, đến địa điểm bộ đội kiểm điểm thấy thừa một đại đội thế là cũng phải cho họ đánh.

Các đội dân quân ở bên này xã Vĩnh Linh thay phiên nhau đi đánh Mỹ ở bên kia. Mỗi đơn vị của một xã là 20 ngày. Dân quân này hoàn toàn nhà nước trang bị và nuôi.

Anh em dân quân tập chạy, chạy đến mức từ Cửa Việt về có hơn hai tiếng. Tối đi đánh sáng lại về. Chừng 5 giờ tối thì đã đến…

11/11/1969. Anh Dương Tốn, Phó Bí thư Khu ủy khu vực Vĩnh Linh:

- Chúng chủ trương biến Vĩnh Linh thành khu trắng, từ cầu vào là 10 km.

- Ngăn chặn chi viện, dọc sông Bến Hải là hàng rào lửa.

- Đánh giặc giữ quê không phải là chỉ giữ làng mình mà giữ huyện mình. Sang sông đánh ở bên kia - Cửa Việt, Dốc Miếu.

- Chiến tranh tâm lý ở bờ sông… Có nhà trẻ cách bờ 100m, hắn thả đồ chơi trẻ con ở sông, trước nhà trẻ.

- Ruộng bỏ hoang 4 năm chiến tranh phá hoại.

- Dân vận ở, không có dân (xã viên) thì không có địa đạo. Không có địa đạo thì không sống nổi.

- Trong 4 năm chiến tranh, không ai chạy sang với địch, mặc dù thiếu mất nửa.

- Còn một vạn thanh niên mà có 8.000 thanh niên dưới lớp 7, cho nên cần phải cho họ đi học để lo xây dựng CNXH.

- Em Thắng 13 tuổi ở Vĩnh Giang đẩy thuyền ra 3 lần đưa bộ đội qua sông.

- Ở đây trước kia là vùng bị chiếm, bây giờ con cái ngụy quân, ngụy quyền, con cái người di cư cũng vác súng đi đánh giặc. Đảng tin cậy giao súng cho họ.

- Cô Lành - Vĩnh Tân, liên quan đến ngụy quân. Cô học xong lớp 7 về. Hợp tác bố trí làm kế toán, sau lại chuyển giữ mẫu giáo. Cô biết hợp tác không tin cô, sau cô vào dân quân. Cô yêu một anh trong đảng ủy, anh cũng yêu nhưng không dám nói ra. Khi đánh giặc trận địa bị vùi, anh người yêu cô chạy ra trận địa bị chết ngay trước mặt cô. Sau mãi, mọi người thấy cô chiến đấu dũng cảm, đã kết nạp cô vào Đảng.

- Chị Lựu, Vĩnh Quang. Khi chúng đánh hủy diệt Vĩnh Quang, chị bảo thằng con lớn đưa em đi sơ tán (thằng bé 13 tuổi), nó xin cho nó một cái chài để đánh cá dắt em đi, nuôi em, thỉnh thoảng lại về thăm mẹ xem mẹ còn sống không (chị 5 con).

- Có một em ở Vĩnh Quang 5 tuổi trốn ở lại không đi sơ tán, dân quân giấu đi, vì thiếu trẻ con buồn. Nó được giấu hơn một năm.

- Vĩnh Tân, 30 nghìn cây tiêu chỉ còn có một cây mà vết bom đạn cứ đầy ra, đến mấy ngàn vết.

12-11-1969. Anh Đường, chủ nhiệm HTX Hiền Lương:

·         - Nó đánh căng nửa năm 1967, một số cho sơ tán đất đỏ, một nửa cho sơ tán QK, ở lại có 40 người, hầu hết là dân quân vùng trũng - mưa lụt, địch đánh căng, nếu người nào ở lại phải biết bơi.

Ngày ngồi suốt trong hầm, truyền tin nhau phải lấy súng.

Đêm phải ra cửa hầm chữ A, chặt chuối kê lên ngủ, chồng chuối hai bên như hai vách hào, ngồi ở giữa. Tổ chức phải thay đổi quy định một hầm ba người: hộ mới: 1 đảng viên dân quân, 1 dân quân, 1 đoàn viên.

Năm 1967 chia được 27 hộ (27 x 3). Gia đình mới rất thương nhau, họ giải quyết khó khăn cho nhau, nuôi nhau. Nếu có chăn nuôi được con gà, con lợn nào thì họ thịt cho anh em bị thương ăn. Chia áo quần, xoong nồi cho nhau. Có con cá, cái bánh sắn cũng chia nhau.

        - Đưa số anh em bị thương đi 100 mét lại phải nằm xuống. L.19 hắn cứ bay trên đầu, hắn quay đuôi thì lại dậy đi, hắn quay đầu lại là lại phải nằm xuống.

Trâu bò chết đi chôn coi như đi chiến đấu. Hai bên bờ sông ăn chung một giếng nước. Bà con trước kia vẫn sang Hiền Lương lấy nước.

        - Treo cờ năm 67, 68, chỉ treo được một ngày thôi, ngày nào hắn cũng ra đánh cho sập cờ. Kinh nghiệm 4 giờ chiều thì anh em đi lấy cờ về, nếu rách quá thì đổi cờ, nếu rách ít thì mang về mẹ Diệm vá, sáng lại treo.

Nếu cột nó đánh hỏng thì treo lên cây dương cao. Có lần ra hắn bắn phá quá. Khi nào hạ cờ là phải hạ cả cây dương, 9 người treo một lúc. Khi nào hắn đánh quá thì chui vào lô cốt. Ở nơi cột cờ thì cây cỏ hết cả nên nhìn thấy cờ bay hắn biết là trong thôn ra treo thôi. Hắn đánh vào trong thôn. Hiền Lương hai năm 67, 68 chết 62 người. 182 nóc nhà chỉ còn 1 cái.

       - 1967 làm 140 mét ruộng mà chỉ thu được 30 mẫu. Lúa tốt mà nó đánh quá. Sau nước ngập thối lúa. Ra gặt là hắn bắn. Gặt đêm, lúa chín quá nằm dưới nước không thấy mà gặt. Vì lao động cả năm nên lúa gặt về chia đều.

Ngô làm ra gần được ăn rồi, ngô tốt quá. Hắn toàn đánh cháy hết ngô tốt. Năm 1968 xin máy cày về cấy được 5ha. Cày bừa xong hắn rải bom nổ chậm… không trồng được.

       - Đi trên đường số 1 phải đi thật nhanh. Ai muốn nói chuyện hoặc hút thuốc là phải đến cửa hầm mới nói.

     - Có ông cụ hơn 80 tuổi, không đi sơ tán được, có con trai ở dân quân. Cụ cứ ngồi một mình ở trong hầm, pháo hắn bắn, cụ bảo hắn nổ trên hầm, cụ trùm tất cả chăn, quần áo lên đầu, có khi úp cả cái thúng lên đầu (khi hắn bắn nhiều, anh em vào xem cụ ra sao thì thấy cụ như thế).

Anh em dân quân du kích bên kia gửi đồ đạc bên này. Khi nào bị nó đánh rách hết quần áo thì lại về lấy quần áo thay.

*

Vĩnh Thủy, B52 đánh đầu tiên

Anh Điểm chủ nhiệm hợp tác xã: - Năm 1966 đánh ác liệt. Đầu năm 1967 nó đánh B52. 21-4-1967, 8 tốp mỗi tốp ba chiếc. Đánh từ trong đồi ra 4 loạt. Nghe bom nổ như ngô rang lại tưởng nó thả bom bi ra xem. Sau bom rơi bên mình mới biết B52. Sau loạt bom ở trong thôn thì dân chạy ra đồng, nó lại đánh ngoài đồng, chạy vào đúng nơi của nó. Lúc đó hai thôn là 90 người. Khi đó bom nó bỏ khói mù lên không trông rõ người. Khi bà con vào trong cổng sắt được 60 người. Còn mấy chục vào các hầm ở ngoài. Nó đánh trúng một hầm 12 người. Người trong hầm bật ra hết không ai chết.

Sau loạt đó, lúa chín, vận động bà con ra gặt. Ra gặt hai ngày đầu mang băng ca, giường nhỏ đi theo để đề phòng bị thương, chết.

Giờ sản xuất đêm từ 7 đến 10 giờ.

·         - Đợt 2. 1-7-1968. Nó đánh cả Vĩnh Linh. Cả Vĩnh Linh ăn cơm trong bụi, bụi mù mịt. Ở Vĩnh Thủy nó đánh từ 5 giờ đến 9 giờ, 16 tốp đánh.

Sáng đang ngủ say đã nghe bùng bùng ở ngoài, nhìn ra các đồi đã bốc lửa, khói rồi. Biết B52 rồi nhưng chỉ tưởng ba tốp thôi.

Sau nó đánh liên tục không biết làm sao mà ra khỏi hầm. Nó đánh trúng ba hầm. Mặc bom đạn, vác lèn ra đào. Hầm nổi nên đào nhanh. Đứa con anh hai tuổi ngồi trong hầm lâu quá, nó ngạt thở cứ kêu “ba ơi ba”. Anh lấy nước trong hầm dấp cho nó, nó vẫn không thở được. Hầm rộng và sáng nhưng khi nó đánh, gió nam tạt vào khói mù mịt chả ai trông thấy ai. Mấy ngày nó đánh nhiều thì bọn lính trong Cồn Thiện ra nhiều. Pháo của mình bị dập hai khẩu, còn có một khẩu cũng cứ bắn vào trong lúc nó đánh B52. Ngày đó là 17-8-1968.

Sau 15 phút thì cả ba khẩu cùng bắn được (pháo 85). L19 vẫn liệng trên đầu. Khi đó pháo không tránh nữa, cứ bắn. Phản lực bổ nhào xuống đánh, pháo vẫn bắn. Không hiểu sao pháo không việc gì.

Trước thì ngụy trang lá. Sau nó đánh trụi cây cỏ thì súng phải bôi đất đỏ để ngụy trang. Lính chỉ mặc quần đùi thôi. L19 bay rất thấp, nhiều khi thấy rõ được chữ số.

Chiều 11-11-1968 hắn đánh cái cầu đến 3, 4 tiếng. Thôn chạy lên đồi ngồi. Khi anh về thấy hai quả bom, một quả trúng nhà, một quả ở dưới bếp không nổ. Hai anh em nhà anh vác cái xe đạp xa ra một đoạn nữa rồi lại đi ra đồi. Bộ đội cũng đã đào trận địa. Đào được 8 trận địa. Đêm nằm nghe xe pháo chạy trên đồi cả đêm.

Sáng hôm sau có hai chiếc máy bay từ Cồn Thiện bò ra. Cứ thấy súng ta phùm phùm ra. Chưa nghe tiếng nổ, anh nghĩ “Ai mà nghịch cái gì thế!”.

Hai chiếc L19 bị thương bay rà qua thôn và thả cả bản đồ xuống. Bản đồ hắn đã xé. Trong bản đồ có đề cả các làng Thủy Ba, Thủy Ba Hạ, Thủy Ba Tây.

Sau hắn ra bốn chiếc phản lực. Ta bắn rơi. Thấy máy bay nó tan ra ở trên trời như truyền đơn. Mọi người đều nhảy lên hầm hoan hô. Lúc bấy giờ bộ đội ưng chi cho nấy. Có người tuyên bố “cho bộ đội cả heo”.

Có hai AD6 vừa ra ta bắn luôn cháy một chiếc, đầu tiên nó cháy bằng cái bếp lửa mình đun thôi. Sau cháy rất to. Bà con mừng là máy bay bò ra cái nào cháy cái ấy!

Anh đang ở trong trận địa thì thấy phạch phạch, anh quay lại thấy hai chiếc trực thăng, có trông thấy cả tụi Mỹ mặc quần áo màu lá cây. Ở bên này đồi chỉ có súng trường với tiểu liên, bắn mấy cũng không trúng. Hắn thả thang xuống, bay rất thấp. Tóc mình bay như bị gió to.

Có người cầm con dao rựa đứng ở cửa hầm, sợ hắn vô hầm. Lúc bấy giờ ai có gì cầm nấy. Hắn bay thấp đến nỗi trông thấy thằng Mỹ cầm súng lục bắn xuống. Cái giày rất to cứ lòng thòng ở trên trực thăng.

Anh ngồi đếm dù bật ra, có tất cả là 6 thằng. Lúc đó trực thăng bay rà thấp quá. Cối 82 của dân quân bắn trực thăng.

*

Đào địa đạo

Anh Triêm kể

Đầu tiên phát động học Củ Chi đào địa đạo không ai tin. Sau tổ chức một đội đào riêng, đào thử một ngày được 2m³, đào càng vào trong càng lắm đá, nên đào một tháng được hơn 100m³.

Người đào địa đạo ra trông cứ đen nhẻm vì khói dầu hỏa, vì tối không trông ra người nữa. Người gánh đất tối không trông thấy đường phải vịn vách địa đạo lần ra. Hai kíp, một kíp ban ngày, một kíp ban đêm.

Đầu tiên chỉ cho phụ nữ, trẻ con xuống địa đạo, sau nó đánh rát quá mà đường ra địa đạo thì xa nên các đội tự động đào lấy. Anh Triêm nhặt được cái la bàn của tàu Mỹ trôi vào bờ. Anh dùng la bàn này để lấy hướng để đào địa đạo, vì không có la bàn thì đào mãi loanh quanh khi ra thì hai miệng lại gần nhau.

Giếng nước bị đánh hết, lo dân chết khát phải đào giếng trong địa đạo. Địa đạo làm giếng và trạm xá thì sâu hơn địa đạo dân ở. Đào địa đạo ở trong đó rất nóng, tuy một kíp thay đổi nhau, người này gánh đất thì người kia đào, một lát sau lại thay.

Đào đến 5,5m thì có nước. Dưới địa đạo nhiều chuột, làm nắp đậy miệng giếng lại để đề phòng chuột sa vào và đề phòng giặc phun thuốc độc hóa học. Mỗi nhà có một ngọn đèn chai và hai ve nước (to bằng cái cột), một ve nấu cơm, một ve nấu nước chè.

Trạm xá được hai giường và một tủ đựng thuốc.

Một hội trường chứa được 50 người. Đào dọc theo địa đạo, khoét sâu vào từng gia đình ở như hai dãy phố ở chếch nhau.

Đào địa đạo, tính hướng gió, cửa hướng đông nam để mùa hè cho có gió. Khi mở được cửa trổ lên đất liền thì gió lùa vào. Khi cửa trổ lên đất liền là đào hào thật sâu.

Phân các bếp ra ở giao thông hào sâu ấy, một lán ở cạnh hầm.

Trưa ăn cơm nguội, tối ăn nóng mang xuống giao thông hào để ăn. Chỉ nấu được cơm sáng sớm và tối. Lúc nào cũng có cá ăn, vì thời kỳ nào nó ít đánh thì ta đi đánh cá ăn (cá trích, cá nẹp).

Lúc nào nó đánh căng mình không đi đánh cá được thì nó đánh cho mình ăn (nó đánh bom xuống mình đi nhặt cá ở biển). Có khi cùng anh Lương đi tuần, hai người nhặt được 20 yến cá. Cá của Mỹ đánh bom, các anh gọi là mắm B52, khoai Hồng Quảng, vì thời kỳ đó chỉ có ăn chuyên hai món đó.

Buổi đánh cá 1968. Anh Triêm lấy hai chiếc thuyền nhỏ ra vây cá rồi cho thuyền vào bờ khiêng vào. Vừa lúc đó, hai chiếc OV10 từ Quảng Bình bay về. Nó liệng vòng thứ nhất, anh cho là nó không thấy, ngồi sát đất. Nó liệng vòng thứ hai thì anh biết là nó phát hiện rồi. Nó liệng vòng thứ ba thì anh chắc là nó chờ phản lực là phóng điểm. Nó liệng vòng thứ tư thì anh nghĩ nó xoay lưng vào phía … là ta chạy. Cá nhiều, nó xoay lưng lại các anh chạy vào địa đạo. Nó phóng điểm 4 chiếc phản lực ra đánh tơi bời. Nó đánh xong là ta ra lấy cá vào.

Thời gian đó anh em đi đâu về là vui lắm, mang bó chè, khi mang trầu, thuốc hút cho các cụ, các mẹ. Khi đó sống rất vui. Ai cũng biết hát hò. Hát bài Chiếc lược máy bay, hát bài Cồn Cỏ v.v…

Quy định giờ ngủ. Mọi người chấp hành rất nghiêm chỉnh. 9 giờ tối là ngủ hết, vì nếu nói thì vang cả địa đạo ảnh hưởng người khác.

B52 đánh, ngồi trong địa đạo như đưa võng, có khi 13, 14 ngọn đèn đều tắt.

Khi trên cấp cho mỗi gia đình hai hào dầu, đều tập trung cho địa đạo. Sau hết dầu thì xã viên góp tre để đốt đào địa đạo.

Anh Triêm hiện giờ vẫn giữ cái la bàn anh nhặt được mà mấy năm trước dùng để đào địa đạo. Anh bảo anh để dành để anh dùng lái tàu đánh cá biển.

*

Tuổi thơ của con

Tuổi thơ con có những gì

Có con cười với mắt tre trong hầm

Có làn gió sớm vào thăm

Có ông trăng rằm sơ tán cùng con

Sông dài, biển rộng, ao tròn

Khói bom đạn giặc, sao hôm cuối trời

Ba tháng lẫy, bẩy tháng ngồi

Con chơi với đất con chơi với hầm

Mong ngày, mong tháng, mong năm

Một năm con vịn vách hầm con đi

Trời xanh các ngả ngoài kia

Cỏ xanh quanh những hàng bia trên mồ

Quả tim như cái đồng hồ

Nằm trong lồng ngực giục giờ hành quân

Dế con cũng biết đào hầm

Con cua chả ngủ, canh phòng đạn bom

Trong trăng chú cuội tắt đèn

Để cho mắt giặc mây đen kéo về

Cái hoa cái lá biết đi

Theo người qua suối, qua khe, qua làng

Chiến hào mặt đất dọc ngang

Sẽ dài như những con đường con qua

Hầm sâu giờ quý hơn nhà

Súng là tình nghĩa đạn là lương tâm

Mẹ nuôi ngọn lửa trong hầm

Để khi khôn lớn con cầm lên tay

Những điều mẹ nghĩ hôm nay

Ghi cho con nhớ những ngày còn thơ

Ngày mai tròn vẹn ước mơ

Yêu thương thêm chuyện ngày xưa nước mình

Vĩnh Nam - Vĩnh Linh

24/11/1969

Thời gian đi trong lòng đất

Giặc Mỹ ném bom hủy diệt làng ta

Xuân không xanh, thu không vàng nữa

Giữa ban ngày mịt mù bom tọa độ

Và ban đêm pháo sáng thắp thâu đêm

Mặt đất không còn khái niệm thời gian

Ta mang thời gian vào trong lòng đất

Đốt đèn lên ta làm ban ngày

Ta định phút định giờ lên đánh giặc

Tính mùa cá ta thu, tính vụ lúa ta cày…

Thời gian của ta đi trong lòng đất

Thời gian của ta không bao giờ mất.

Vĩnh Thạch - Vĩnh Linh

12/11/1969

X.Q