Tạp chí Cửa Việt

Miền cát bay; Bữa cơm trên quê mẹ

10/7/2019

•

Những đứa trẻ không chơi Facebook; Em & cổ tích

× Những đứa trẻ không chơi Facebook; Em & cổ tích

11/9/2019

• Bình Địa Mộc

Những đứa trẻ

không chơi Facebook

Ngậm ngùi khiêng xác con gà chó cắn ra sau vườn

chọn góc khuất hướng về phía chuồng heo

nơi gà mẹ lót ổ

gà bố

gà anh

gà em hằng ngày cục tác

Nơi làn khói mỏng tựa sương mai huyễn hoặc

lắng nghe tiếng dế nỉ nôi đêm hè

dưới bầu trời xanh ngắt

có vòm cây đong đưa

mai táng con gà xấu số

Bàn tay nhỏ nhắn chưa một lần làm đau cọng cỏ

vốc mớ đất nâu run run đắp lên mộ phần

đôi mắt chưa bao giờ biết khóc

bỗng dưng tràn lệ

rớt xuống buổi chiều hoang hoải

Những đứa trẻ không chơi Facebook

chúng không biết hả hê

không hề hoan hỉ

không livestream tung lên mạng xã hội

chỉ biết sụt sùi nhìn đàn kiến vãn mùa teo tóp

Đàn kiến bò quanh khu vườn cỏ úa

ngẩng đầu nhìn vạt mây trắng phơ chít khăn tang ngọn cau

chia sẻ nỗi buồn ly biệt

chúng chỉ biết lặng lẽ đứng bên đời

nguyện cầu cái ác sớm chôn vùi xuống lòng đất lạnh

như con gà mái tơ sáng nay.

Em & cổ tích

Chỉ còn lại không hẳn mùi cứt trâu

làn hương cuối cùng bay theo em nốt

loài cỏ Sudan nhập về ngoi lên ngồn ngộn

tàu chuối khô sột soạt kéo trưa gầy

Chú bọ ngựa treo mình lơ lửng thân cây

ràn cái bụng vào giấc mơ xuống giống

củ khoai sùng may ra còn nứt mộng

Chiền chiện kêu lau lách đến thật thà

Chỉ còn lại chiếc cối đá tróc da

nghiêng mớ thóc mẹ giã trồi lên trụt xuống

vốc nước mưa ngập bàn tay luống cuống

lùa ánh đèn leo lắt một đêm xưa

Gốc mít sần sùi giấu vẻ già nua

ngọn gió nồm thổi qua quét mòn tháng Bảy

đổi nắm xôi phú ông phe phẩy

Thằng Bờm cười tròn ủng chiếc quạt mo

Chỉ còn lại trang cổ tích tròn vo

mảnh vườn xưa lòng vòng mùi hương cũ

cơn lốc trái mùa hất nỗi buồn cỏ cú

lòi câu thơ không hẳn viết cho mình.

B.Đ.M

Giới thiệu | Liên hệ đặt báo | Hộp thư Tòa soạn [Đóng tab]

•

Tháng Chín, mùa thu xanh thẳm

•

Đò ơi, sông chảy

• Thi Sảnh

Thi Sảnh

Miền cát bay; Bữa cơm trên quê mẹ

Miền cát bay

Vục bàn tay vào trảng cát trắng bạc nỗi niềm

Ta nao nao ôm vào lòng mình năm tháng

Vùi trong cát như mặt trời ấm nóng

Và tươi trong như tiếng gió gặp lại tuổi thơ mình

Không lộng lẫy sắc màu không ngang dọc khối hình

Trảng cát đơn sơ và dịu êm như lòng mẹ

Thương nhớ đến tận cùng dẫu là một lời hát khẽ

Lạc vào đêm đánh thức chiêm bao

Dẫu có phôi pha những dấu ấn thuở nào

Những cuộc hành trình tìm lời nhắn gửi

Nhưng không thể nào trái tim ta giấu nổi

Nỗi khát khao về miền đất cát bay

Sáng mặt trời lên ta chạy nhảy như bay

Biển vồn vã với cái cười trìu mến

Chiều lang thang tìm trên mặt cát mịn

Đâu là nơi con cun cút giấu mình

Ta chụm môi thổi vào những ô lúm đồng tiền

Nơi con cun cút rúc vào cát bỏng

Hồn nhiên với thời gian và cuộc sống

Mặc mặt trời trút lửa chói chang

Ta thương con cun cút như hình bóng của làng

Bỗng nghe đâu đây tiếng cười trong trẻo

Ngỡ là thoáng qua mà lắng đọng mãi

Xâu chuỗi những chiều trong vắt mây bay

Thả bước trong chiều nhè nhẹ gió lay

Trảng cát như vầng trăng non hoang dại

Ta bỗng khát một lần gặp lại

Tuổi thơ mình như hoa cỏ lông chông

Bữa cơm trên quê mẹ

Rau ghém bữa trưa có cả lá mưng

Những lá mưng non xanh rờn ngọ nguậy

Sau năm mươi năm tôi lại thấm đầu lưỡi

Vị lá mưng chát chát bùi bùi

Ngỡ đã quên xa lắm những ngày

Nhà đông con ăn chi cho thấu

Mẹ lận đận trèo cây hái lá mưng lá bún

Để ăn ghém muối dưa với khoai sắn cõng cơm

Bữa “ăn tươi” thêm con rạm con đam

Mẹ rang giòn đỏ au trên chảo

Gói lá mưng non các con nhai rau ráu

Mẹ lặng cười giọt lệ giấu vào trong

Sau năm mươi năm tôi lại được ăn ghém lá mưng non

Với bát cơm thơm canh cá riêu bốc khói

Càng thương mẹ mịt mờ nơi chín suối

Cả một đời không biết có miếng ngon!

Quảng Trị ngày nào là cái túi đựng bom

Từ đất chết chuyển mình thành trù phú

Mưng bom phạt lại tươi cành xanh lá

Thêm đậm đà hương vị mỗi bữa cơm.

T.S

_________________________________________________
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 298, tháng 7 năm 2019
Ngày cập nhật: 10/7/2019