Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 16/05/2025 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Bữa qua nhà thấy lá

Có những chiều buồn ngồi ngó ra phía sông, con sông vắng và khói bay mù mịt.

Chợt chẳng nghĩ đến nguồn cơn của sông và cũng chẳng nghĩ đến của mình, bởi lòng nghe như lá, qua thu rồi mà vẫn còn rớt. Một vài câu chuyện khiến lòng chẳng ở yên, nhưng đi thì không được, con người cũng như chiều mắc lên cánh đồng từng vạt nắng, trong vô cùng buồn vui thì có những thứ không thể chậc lưỡi, thôi thì cứ để ở đó, cả người và cả lòng người. Chẳng phải chờ chi, như con nước, như lá trên cây, cứ để.

Mà hồi này cánh đồng vắng teo, trẻ nhỏ đi đâu hết. Cả cánh đồng xanh rì chỉ vài con trâu gặm cỏ, rất lười. Chúng cũng ngắm chiều buông, chắc là đang nhớ về nơi mà chúng từng xuất hiện trước đó, trên cánh đồng này. Ví như núi rừng, ví như biển, hoặc một nơi tương tự cánh đồng mà chúng đang đứng với buổi chiều đang chao lên bởi nắng, bởi chút gió thổi ngang cũng có thể trở thành cơn bão lòng, rồi từ đó chúng phá cọc đi tìm nơi chúng nhớ.

Có khi, ta nhớ nơi mình từng có. Chẳng phải trong lòng mẹ, cũng không phải ngày nghe tiếng hát ru ầu ơ. Đó là tận cùng réo rắt, của nỗi buồn không nguồn cơn, nó có từ cả tỷ năm khi ta chưa hình thành. Bởi thế mà khi sinh con, người mẹ hay coi mặt, người cha hay coi tướng, nếu con có chút buồn phảng phất là thấy thương.

Huống chi một người thấy lá không thèm quét, từ mấy mùa chồng chất lên nhau. Có khi cha mẹ rầy la, có khi chậc lưỡi, bởi thấy trong mắt con có một mùa thu kiếp trước, trong xanh và buồn, nhởn nhơ mà quấn lấy không dứt. Có khi mẹ thường kéo con ra bằng vài câu hỏi, sao không quét lá đi cho sạch… lòng. Cha đứng xa đằng hắng rồi bâng quơ chọc có ai như nhớ người yêu.

Cũng có khi nỗi buồn là người yêu, nó vắt từ thiên cổ. Bởi không dưng mà bật bản nhạc buồn, nhìn bờ sông vắng, ngó khu vườn đi như người vừa mới thoát thân. Ai cũng có định mệnh của đời mình, mà định mệnh làm sao chối cãi, chỉ biết nhìn chúng, rưng rưng. Cầm thì thấy đau mà vứt thì tội quá, thôi thì cho ở cùng, để lâu lâu đem ra coi, như những thứ vừa lướt qua trước mắt, có vẻ vui.

Mùa này hoa dại nở khắp, bông màu hồng, bông màu tím, bông màu đỏ… rớt tận sân vườn, lắt lay ngoài bờ cỏ. Rồi những áng mây chiều bay như đóa phù dung, khi trắng, thoắt hồng, chiều về đỏ quặt… Người ngó mông lung nghe nắng cũng buồn, cố tìm ra lý do để hiểu hoặc để tìm nguyên nhân, nguồn cội. Rồi cứ thấy chẳng hao mòn, mỗi ngày đều đến rồi đi mà không lớn cũng chẳng bé đi, nỗi buồn cứ nguyên khối, lung linh, rần rật.

Người có lúc nghĩ khi mình buồn vô tận hoặc dùng dằng giữa nỗi buồn và niềm vui. Lúc đó nghĩ ai hắt mình ra cuộc đời này. Có người hờn mẹ cha vì chín tháng mười ngày cho ra mình thấy khổ, có người bắt bớ những người xung quanh, có người tự vấn mình nhưng tuồng như chẳng ai đi đến, chỗ ngày đầu tiên có mình. Nơi ấy có sẵn cuốn nhật kí của những tháng ngày của đá, của đất, của cái cây lúc mới nhú mình và của con người khi mới vừa trở mình thấy ánh sáng. Lúc ấy đã rất cô đơn, chẳng sợ hãi nhưng lạ lẫm, chẳng phải gấp gáp nhưng cũng chảy như sông. Trên dòng có trong đục, trong mình có buồn vui. Khi ta hòa vào nhau, nhảy nhót, hét hò, ca hát rồi hạ màn, cuộc vui tàn, ta thấy ngay niềm vui hờ hững. Chỉ có sự cô đơn của mình mới thực sự mênh mông, cứ như lòng ta là cuốn vở, trong đó ghi lại những nhớ nhung, sầu muộn, những điều khiến ta đau. Rồi thở dài nhìn con sông vắng ngắt, ta đi tìm những thứ vừa trôi đi, không thấy nó, không thấy mình trong nó.

Bữa trước cha đi, ta bắc ghế ngồi. Coi con sông là cuốn sổ mênh mông ghi nhớ. Bữa sau mẹ đi, ta đứng chơi vơi. Coi cánh đồng là nơi để nảy sinh hoang vắng, con sông là chỗ cuối cùng để gặp nhau, bầu trời là nơi đem nỗi nhớ đi thả. Nỗi nhớ như hạt giống nảy mầm, theo mây gió đi mênh mang.

Bữa sau mẹ về đứng ở đầu ngõ nhắc ta quét lá. Ta ngồi thu mình như mùa yêu thương đi mất, ta che giấu, như chẳng hề chi. Bữa trước chị qua nhà, kêu đừng để lá, có người về thấy lòng đau. Ta bảo, không ai làm ai đau, chỉ tại lá rớt, từ mùa này sang mùa khác, từ những cánh rừng rộng lớn đến khu vườn rồi những cái cây. Ví dụ như một mùa, lá không rớt coi cây có gãy đi không. Hay là kiểu ban phát nỗi đau, rớt đi một chút cho trời thêm lạnh. Cho con người cứ nghĩ mình có tiền kiếp, có những nỗi buồn rất sang. Hay đó là duyên cớ, để bảo, một người, sự vật, sự việc gì đó làm mình đau, chớ không phải tự đau.

Vốn dĩ cuộc đời con người như nước chảy qua sông, cứ chảy cho tới khi cạn nguồn thì chờ mưa. Cứ đi lượm hết tuổi mình để về với đất. Khi đó nếu có người chê qua vườn thấy toàn lá, thì ta trả lời dửng dưng: quét làm chi để sạch những yêu thương, may mà khu vườn dấu yêu vẫn còn ngập lá…

H.H.L

 

HOÀNG HẢI LÂM
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 340

Mới nhất

Cà phê với Tăng Duy Tân

23 Giờ trước

Tăng Duy Tân là một hiện tượng nhạc trẻ, nổi lên trong những năm gần đây, với những

Trên những cánh đồng “không dấu chân”

23 Giờ trước

Trong bối cảnh ngành kinh tế chuyển mình mạnh mẽ giữa kỷ nguyên số hóa, nông nghiệp vốn được

Đồng dao trên đồng

23 Giờ trước

Ai cũng có một quê nhà để thương để nhớ, để hồi cố và cả để hồi hương. Tôi luôn

Nông thôn mới kiểu mẫu - làng đẹp, hiện đại

23 Giờ trước

Phát huy thành quả của quá trình xây dựng Nông thôn mới (NTM) đạt chuẩn năm 2017, NTM nâng cao năm 2022, đến nay xã Cam Nghĩa,

Đổi thay ở xã An toàn khu

23 Giờ trước

Triệu Nguyên và Ba Lòng là hai xã miền núi xa xôi hẻo lánh của huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị.

Xây dựng nông thôn mới đảm bảo cân bằng giữa phát triển kinh tế và bảo tồn bản sắc văn hóa

23 Giờ trước

LTS: Xác định xây dựng nông thôn mới là nhiệm vụ trọng tâm, thường xuyên và lâu dài với sự tham gia tích cực, quyết liệt của cả hệ thống chính trị. Những năm qua, tỉnh Quảng Trị đã có nhiều giải pháp đồng bộ để phong trào xây dựng nông thôn mới ngày càng đi vào chiều sâu, chất lượng, bền vững, đảm bảo sự hài lòng của người dân. Phóng viên tạp chí Cửa Việt đã có cuộc trao đổi với đồng chí Hồ Xuân Hòe - Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường, Chánh Văn phòng điều phối Nông thôn mới tỉnh Quảng Trị về những nội dung liên quan.

Những đổi thay về văn hóa trong quá trình xây dựng nông thôn mới

14/05/2025 lúc 15:34

Sau gần 15 năm thực hiện xây dựng nông thôn mới với sự quyết tâm của cả hệ thống chính trị, sự đồng lòng của các tầng lớp nhân dân, diện mạo không gian của nhiều làng quê đã có những thay đổi tích cực và rõ nét. Đường làng ngõ xóm được mở rộng, bê tông hóa hoặc nhựa hóa sạch sẽ, điện đường chiếu sáng khắp thôn, hệ thống trường học, trạm y tế, nhà văn hóa được đầu tư mới hoặc nâng cấp, tạo điều kiện tốt cho giáo dục, chăm sóc sức khỏe cũng như sinh hoạt cộng đồng. Có thể nói, quá trình thực hiện nông thôn mới đã tác động sâu sắc đến văn hóa tại các làng quê.

Vấn đề con người mới trong xây dựng nông thôn mới

14/05/2025 lúc 15:24

Xây dựng nông thôn mới là một chiến lược phát triển kinh tế - xã hội lớn. Chương trình mục tiêu quốc gia này không chỉ tập trung vào cơ sở hạ tầng, kinh tế, đời sống mà còn xây dựng con người mới - chủ thể của quá trình phát triển. Có thể hiểu rằng, con người mới là những người có lối sống, suy nghĩ và hành động phù hợp với yêu cầu phát triển của xã hội hiện đại. Họ đóng vai trò then chốt trong việc thay đổi nhận thức và hành động của cộng đồng nông thôn, từ đó góp phần thúc đẩy quá trình xây dựng nông thôn mới.

Sông quê

13/05/2025 lúc 23:35

Con sông êm đềm mát mẻChảy từ lòng mẹ chảy raSông luôn dâng đời sự sống

Nhớ làng; Ru tôi

13/05/2025 lúc 23:33

Nhớ làng Tôi nhớ làng tôi hiền như ca dao mở nướccây đa rợp

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

17/05

25° - 27°

Mưa

18/05

24° - 26°

Mưa

19/05

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground