|
T |
ôi vinh dự được cử đi cùng nhà thơ Đức Tiên đến tham dự “Trại sáng văn học của các tỉnh bắc miền trung.” - Tổ chức ở Tam Đảo - Trong những ngày đầu tháng 3/2013.
Vào lúc 04 giờ 05 phút, hai anh em xuống tàu ở ga Hàng Cỏ. Mấy ngày rồi trời oi nắng thế, mà khi đặt chân xuống Hà Nội thì lại có không khí lạnh tràn về.
Do vậy hôm nay, trời đã có mưa lất phất. Tuy là mưa không to lắm nhưng cũng đủ cản trở cho công việc đi lại vận hành.
Trong cái tiết se se lạnh của trời Hà Nội, chúng tôi phải mò mẩm tìm đến bến xe buýt, để mua vé lên Tam Đảo, theo như hướng dẫn.
Xui một điều là: Bởi vì đang là đầu mùa Xuân, chưa có ai lên Tam Đảo du lịch vào những ngày này cả. Vậy nên tuyến xe buýt Hà Nội – Tam Đảo chưa đi vào hoạt động. Chính vì lẽ đó mà chúng tôi không thể kiếm ra vé để kịp lên Tam Đảo.
Lâm vào cảnh “tiến thoái lưỡng nan”, hai anh em bối rối, đang định bàn nhau là liều mạng thuê một chuyến tắc xi để lên cho kịp ngày khai mạc Trại. Nhưng hỏi lui, hỏi tới, chả có xe nào chịu đi với cái giá dưới 900.000/đồng một cuốc cả.
Đang ngần ngừ chưa biết tính sao, đành vào quán vỉa hè gọi ấm trà, cho ấm bụng. Đồng thời cũng là lấy chỗ để trầm ngâm một lúc, cho đỡ cái chân.
Gần sáu giờ sáng, Đức Tiên bỗng nhận được điện thoại của ai đó. Sau một hồi trao đổi, tôi nghe loáng thoáng ông ta nói: “Bọn mình ra Hà Nội lúc bốn giờ sáng, nhưng không điện cho cậu, vì sợ ảnh hưởng giấc ngủ... Khi về tớ sẽ ghé thăm!” (Tôi ngồi gần nên có thể nghe rõ cuộc đàm thoại).
Thế rồi, thấy ông ta ừ ừ và gật đầu liên tục, vẻ mặt hân hoan hẳn lên. Ông tiếp tục nói: “Nếu có cách gì giúp được, giúp tớ với!”
Tắt máy, ông ta quay lại tôi bảo:
- Thằng bạn tao nói là: “Yên tâm! Tớ đã có cách!” Vậy là quá tốt! - Nói rồi ông thư thả ngồi xuống ghế, nhấp nháp từng ngụm trà một.
Tưởng là cách gì, hóa ra người ấy liền gọi điện báo với đồng chí Vũ Trọng Kim là: “Đức Tiên và một người nữa, đi dự Trại sáng tác ở Tam Đảo, nhưng bị kẹt xe ở Hà Nội.”
Đồng chí Vũ Trọng Kim đã có một thời làm bí thư tỉnh ủy tỉnh Quảng Trị. Nay đang giữ chức phó chủ tịch Uỷ Ban T.W Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam. Trước đây Đức Tiên làm việc ở văn phòng Tỉnh ủy - tỉnh Quảng Trị, nên hai người biết và chơi rất thân với nhau.
Theo Đức Tiên kể: “Thời kỳ ông công tác trong đó, Chính quyền và Tỉnh ủy Quảng Trị đã đề xuất là nên cấp đất cho ông, để mong ông an cư lạc nghiệp với người dân Quảng Trị. Nhưng ông Kim đã từ chối khéo:
- Tớ được Đảng cử vào đây làm việc, đã có nhà công vụ. Hơn nữa nhà tớ ngoài Hà Nội, ai ở, mà lấy thêm đất ở đây... Để đấy! Xem ai thiếu thì cấp cho họ. Hoặc dành cho những công việc công ích khác.”
“Vì thế, hết nhiệm kỳ là ông ta ra Hà Nội một cách thanh thản, nhẹ nhàng vậy đó. Hề hề...” Đức Tiên cười: “Một con người chỉ biết quên mình cho tất cả.”
Không những thế, chỉ qua ngần ấy năm công tác ở Quảng Trị, nhưng đồng chí Vũ Trọng Kim đã coi Quảng Trị như là quê hương thứ hai của mình. “Gặp người trong quê ra Hà Nội công tác, ghé thăm... là ông liền xoắn lấy, hỏi đủ mọi chuyện trên trời dưới đất như: Lúa có tốt không? Cao su phát triển được nhiều ít rồi? Giá mủ ra sao? Hồ cá, hồ tôm thế nào? Có nhận được vốn kịp thời không? Vân vân và vân vân... Đúng là chả khác chi người nhà lâu ngày gặp lại nhau cả.”
Chính vì lẽ đó, mà khi nghe tiếng người Quảng Trị ra. (Lại chính là Đức Tiên) đồng chí Kim đã vội vàng gọi điện tới hỏi thăm tình hình và bảo: “Chờ chút xíu. Tớ sẽ cho xe tới đón.” Đức Tiên hoảng hốt chối đây đẩy: “Dạ em chào anh! Dạ... nhưng em... dạ em cảm ơn anh, nhưng vì sợ đã làm phiền anh không đúng lúc, nên không dám...gọi!”
Qua điện thoại, tôi nghe tiếng đồng chí Kim cười khà khà, rồi bảo: “Không sao được gặp lại người nhà mà... Vào nhà tớ ăn sáng, uống cái gì, rồi đi vẫn chưa muộn.” (Tôi còn nghe rõ âm Quảng Nam lơ lớ nữa)
Được vào nhà và gặp đồng chí Vũ Trọng Kim ư! Lòng tôi mừng thầm nhưng cũng không khỏi thấp thỏm lo âu. Vì đây là lần đầu tiên tôi được gặp một cán bộ cấp trung ương. Nhưng dù sao thì cũng rất hí hửng, vì sẽ được mục sở thị một đồng chí cán bộ to như thế nào.
Đúng 6 giờ, chiếc xe bóng lộn đỗ xịch ngay trước mặt. Tôi như một cái máy đưa tất cả hành lý lên và nhẹ nhàng nép vào xe.
Chưa đầy mươi phút sau, xe dừng ngay trước một khu nhà chung cư của đường Lạc Long Quân.
Khi chưa đến nơi, tôi cứ tưởng tượng khu nhà của mấy đồng chí trên Trung ương là phải kín cổng cao tường lắm, có lính gác trong gác ngoài oai lắm. Ra vào đương nhiên là phải có giấy tờ và lý do chính đáng. Điều chắc chắn là phải có xe ô tô đậu kín mít ấy chứ. Nhưng trái với suy luận của tôi, tất cả hoàn toàn giống nhà một nhà dân thường như đúc. Vẫn cánh cổng có hai lớp cửa khóa chắc chắn. Trước ban công treo lơ lửng vài chậu phong lan đón tết, vài chậu cây cảnh, một chậu quất đang đung đưa trái...
Đồng chí Kim đã đứng sẵn ở cửa để đón hai chúng tôi. Thoáng trông, đồng chí chả khác chi thời đang làm việc ở Quảng Trị mấy.
Sau khi uống nước, trò chuyện. Tôi nhanh chóng chớp được mấy phô hình của đồng chí với Đức Tiên và vẫn không quên xin được chụp chung với đồng chí một phô ảnh kỷ niệm.
Điều đặc biệt là trong nhà đồng chí Kim treo rất nhiều chữ “Tâm”. Mỗi chữ một nét phác khác nhau. Có chữ viết bằng tiếng Việt, nhưng lại cách điệu bắt chước theo dáng Hán ngữ nên trông cũng hay hay.
Tôi buột miêng hỏi:
- Thưa, Bác cho cháu hỏi, thông thường mọi nhà, người ta treo một chữ “Tâm” là đủ. Riêng nhà bác, cháu thấy những năm chữ “Tâm”. Không loại trừ những phòng khác... cũng có vài chữ “Tâm” nữa?
Đồng chí Kim cười hiền hậu, bình thản giảng giải:
- Qua câu hỏi, bác biết cháu cũng có hiểu biết về chữ Hán. Chữ “Tâm” rất có ý nghĩa đối với cuộc sống nói chung và đối với bác thì vô cùng ý nghĩa.
Con người ta đi đâu? Làm gì? cũng cần phải có chữ “Tâm” thì mới thành công được. - Ngừng một chút, đồng chí nói tiếp - Sự nghiệp đại đoàn kết khối dân tộc Việt nam, càng có nhiều chữ “Tâm” càng mạnh.
Vì thế nếu ở đâu mà bác thấy chữ “Tâm” có cách viết khác với chữ “Tâm” nhà mình là bác mua ngay. Điều đó cũng nói lên là cách biểu hiện cái Tâm của mỗi con người, mọi lúc mọi nơi... có khác nhau đó. Nhưng đều chung một nghĩa là quyết tâm. Nhiều cái Tâm cùng chung một mục đích có nghĩa là đồng tâm, đồng lòng, đồng sức...
Đồng chí còn cho biết thêm: “Một nửa số chữ Tâm treo ở nhà đây, là của bạn bè, đồng bào, đồng chí tặng.”
Đã đến giờ G, đồng chí giục lái xe đưa chúng tôi đi để kịp thời gian. Lúc ra cổng, đồng chí còn lưu luyến ôm chặt tôi và Đức Tiên, hẹn ngày tái ngộ.
Chia tay đồng chí Vũ Trọng Kim, hai chúng tôi ai cũng cảm thấy bồi hồi, lưu luyến bởi những cử chỉ gần gũi, thân quen.
Đức Tiên trầm tư, lẩm bẩm - như để nhắc khẽ tôi:
Càng có nhiều chữ “Tâm” càng mạnh. Nhiều chữ Tâm cùng một hướng gọi là đồng tâm…
T.H.Đ
