Góc chợ
Bấc thổi thiu thiu. Người đàn bà gánh tết đường trơn tất tả. Đứa bé nhẩn nha bên cửa hàng khép muộn mơ về phong bì đỏ. Giọng rao hàng ngái ngủ vòm lá xanh um.
Bỏ phố hoa nhộn nhịp về con phố cũ mèm. Nhìn giọt thời gian lững lờ đáy cốc. Phưng phức gạo mùa đồng cha bạc tóc. Ấm áp bếp hồng cò mẹ chiều không.
Cuối năm
Bật thức chồi non tách vỏ se se. Cơn mưa bụi muộn mằn trở dạ. Bầy chim én bồn chồn mái phố. Mặt đất cựa mình cát bụi sinh sôi.
Bóng ai man mác ca dao. Con sao băng chân trời vỡ vụn. Qua bao nhiêu cầu và thay bao nhiêu áo… Em đâu? Có phải em con sóng bạc đầu. Vô lượng nụ hôn nõn nà cát trắng.
Góc chợ cuối năm
Bâng quơ đếm nụ mai vàng. Quấn quýt làn hương mùa cũ. Những bước chân ríu rít, ríu ra đầu ngõ. Náo na, náo nức con đường bụi đỏ râm ran.
Nén nhang…
Trầm thơm trừ tịch. Khói lan cửa hẹp… Gõ mùa xuân.
T.Q.P