“Đàn bà dễ có mấy tay
Đàn ông mấy mặt, đời này mấy gan?”
1.
Mặt hơi xanh. Cổ dài ngẳng ra. Xương ức hõm xuống. Con bé đứng dựa hẳn vào cánh cổng lớn, rụt rè vê tà áo mỏng, ngập ngừng mãi vẫn không cất thành lời. Giọt nắng lọt qua tán hoa giấy rắc loang lổ lên mái tóc và bờ vai gầy bé bỏng. Đôi môi mắm lại và mi mắt chớp chớp mọng ướt.
“Cô ơi! Đây có phải nhà… anh…”
Nói chưa hết, con bé đã giật mình, y như vừa lỡ lời, muốn thu lại câu hỏi vừa thả ra gió mà bất lực. Tay nó nắm chặt lại tấm các-vi-dít, mà thoáng qua chị cũng biết là của chồng mình. Chị bắt gặp cái nhìn cầu cứu của con bé. Tội nghiệp! Đũng quần nó ướt đẫm, hình như là máu? Chị nhận ra tình cảnh lê lết của mình hai chục năm về trước cũng giống y hệt thế này. Bằng sự nhạy cảm của người đàn bà đã qua thời sinh nở, chị nghĩ con bé đang đến bước đường cùng. Chị bảo:
“Cháu có chuyện gì quan trọng phải không?”
“Dạ…” vẫn e dè, con bé ngập ngừng.
“Cô cũng là người chân lấm tay bùn ở nhà quê ra phố. Cháu đừng ngại, có điều gì cứ nói. Cô sẽ giúp”.
Con bé lưỡng lự:
“Cô là…”
“Cô là ô sin nhà bác Nam Lê. Rất nhanh chóng, chị biết chị cần phải làm gì. Phải nói dối con bé. Nói dối một cách trôi chảy và tự nhiên. Nhưng, về quan hệ dòng tộc, cô là em họ. Cùng làng ở ngoài Bắc vào đất Sài Gòn này giúp việc gia đình bác ấy mà”.
“Thế à? Anh Nam Lê luôn tắt máy… Con không biết xoay xở thế nào”. Mắt con bé lấp lánh.
“Bác Nam Lê nhận được công trình xây dựng thủy điện ở bên Lào. Bác gái thì sang bên Anh thăm đứa con gái lớn đang học ở đó rồi. Có lẽ tháng sau mới về”. Chị lại nói dối. Nói dối một cách trơn tru, nhẫn tâm với con bé ngây thơ, ngờ nghệch và khốn cùng. “Bác Nam Lê dặn, ở nhà xảy ra mọi việc đột xuất thì cô thay mặt bác ấy giải quyết”.
“Cô ơi!... Con… con không còn nơi nương tựa”.
Hai gối nó khuỵu dần. Người lả đi. Đổ sập xuống. May mà chị đỡ kịp. Chị dìu con bé vào đi văng. Máu đỏ dây ra cả mặt da màu huyết dụ làm chị lo sợ và lóng ngóng. Nó khóc thật sự. Khóc như mưa như gió. Khóc như khi manh áo cuối cùng vừa bị đánh mất thì ông Bụt hiện ra.
2.
Bây giờ thì con bé nằm kia. Cảm giác như nó chui gọn vào trong bộ quần áo ngủ của chị. Như con mèo con. Co ro trong căn phòng nhỏ tầng trệt dành cho người giúp việc.
Bây giờ thì nó đã ăn được nửa bát cháo tim gan, chị mua vội ngoài ngõ.
Bây giờ thì cái áo thun vàng, bộ đồ underwear hiệu Triumph màu đỏ và quần bò cũng đẫm máu… đang rộn ràng quay trong máy giặt.
Bây giờ thì, còn việc gì chị chưa kịp làm cho nó nhỉ? Nó chỉ bằng tuổi con chị. Có lẽ chỉ bằng tuổi thằng bé đang học ở Pháp. Không! Phải bằng tuổi đứa con gái lớn đang học ở Anh. Vậy là, anh cũng đáng tuổi cha mẹ nó rồi.
Nó - con bé gặp chồng chị trong một buổi anh đọc thơ ở trường đại học X. Anh là doanh nghiệp xây dựng mà vẫn làm thơ. Nhà thơ là một danh hiệu cao quý, sang trọng. Thiên hạ lắm gã trọc phú có tiền bạc, biệt thự, xe hơi, có quyền chức… vẫn phấn đấu làm nhà thơ.
Nhưng, anh không thuộc loại nhà thơ trọc phú rởm đời này. Anh là thi sĩ thật sự. Anh có đẳng cấp thơ toàn quốc. Anh xây ngôi nhà tình yêu không chỉ bằng cát sỏi, sắt đá xi măng mà cả bằng hồn thơ và sự lãng mạn cần có của một nghệ sĩ. Chị cảm anh, yêu anh bắt đầu từ những bài thơ nồng nàn hoa phượng cháy tặng chị từ thời sinh viên. Anh mài đũng quần, hoa mắt với bản vẽ công trình ở Đại học Xây dựng, còn chị đang mơ mộng với các vần thơ đồng quê của Ê-xê-nhin, thơ tình đắm say sống của Xuân Diệu và mênh mông vũ trụ của Huy Cận… ở văn khoa. Anh là niềm tự hào của chị, là tình yêu của chị. Vậy mà anh đã phụ tình chị.
“Má ơi!...”
Con bé rên khe khẽ, kêu má nó. Lúc ngủ êm ái, lúc mê, lúc đau. Âm thanh nhỏ và chìm tõm vào đêm tối.
“Con buốt lắm… má ơi!...”
Lại tiếng kêu đau như xé ruột. Chị lần đến bên con bé. Trán nóng hầm hập. Sốt quá. Có lẽ nạo hút thai bị sót rồi.
Chị thay đồ. Chị mở ga-ra. Chị đánh ô tô ra ngoài. Chị quay lại dìu con bé.
Đường phố khuya khoắt. Người và xe thưa thớt. Chị vẫn hình dung ra khuôn mặt con bé nằm còng queo ở ghế sau. Môi mắm chặt, không chịu nổi đau thì kêu. Lúc nó hôn chồng chị thì sao không kêu đau? Lúc nó sướng quá, ưỡn lên, tru như con trâu nái động dục sao nó chẳng kêu đau? Con bé gồng mình, chảy nước mắt, cẳng chân co lại và khép chặt đùi, thỉnh thoảng lại kêu: “Con khổ quá cô ơi”. Lúc dạng háng ra ôm chồng chị, sao nó không kêu khổ? Con bé - tình địch của chị. Con bé cùng đường lê lết gục ngay cổng nhà chị. Con bé vô tình hay cố ý là bệnh nhân bất đắc dĩ của chị. Con bé đánh cắp tình yêu của chị, nhưng chị đang phải chăm sóc hầu hạ. Sao lại ngẫu nhiên thế này? Sao lại trớ trêu bẽ bàng thế này?
3.
Chị đã kịp cất bức ảnh chị chụp chung với anh, bức ảnh cả nhà chụp lúc hai đứa con chưa đi nước ngoài học. Con bé sẽ không hề biết bóng dáng chị là bà chủ căn biệt thự này.
Và lạy trời! Con bé đã tai qua nạn khỏi. Da thịt đã hồng hào trở lại. Mặt mũi tươi tỉnh. Lúc này, chị cũng chột dạ. Giá không may, cái đêm khủng khiếp ấy, con bé có mệnh hệ gì xấu ở ngay tại ngôi nhà mình thì chị biết giải thích, thanh minh với ai. Hóa ra, số chị xám xịt mà vẫn còn một vùng sáng đỏ. Chị bảo:
“Bây giờ cháu tính sao?”
Con bé bối rối:
“Con cũng hổng biết tính thế nào. Con nợ tiền mấy tháng, chủ nhà hổng cho con ở nữa rồi. Tiền học phí kỳ hai cũng chưa có để đóng nữa. Tiền ăn tuần nầy là nhuận bút mấy bài thơ cháu in ở báo Sinh viên. Mà thơ thì cũng in lúc chắc lúc lép. Chắc con phải bỏ học về quê quá”.
“Cái bác Nam Lê này hư đốn thật. Tình ái rồi ngủ với con gái người ta đến có thai mà vô trách nhiệm”.
“Cô đừng trách anh ấy. Anh có nói, anh nuôi con ăn học hết đại học, anh xin việc cho. Nhưng, con hổng nhận. Con biểu: Em cảm ơn anh. Anh giúp em làm thơ là nhứt rồi. Anh là nhà thơ nổi tiếng yêu em, em cực kỳ hạnh phúc. Thật quá sức tưởng tượng rồi. Em con nhà nghèo, lợi dụng lòng tốt của anh là hổng có được. Em đi gia sư cũng đủ tiền ăn học”.
“Tự trọng và nghị lực thế là tốt. Cô tin. Nhưng sao lại dám gõ cổng nhà này. Cháu không nghĩ sẽ gặp vợ chú Nam Lê à?”…
“Con liều thân, cô ơi. Hổng một xu dính túi, trước còn trông vào đi gia sư. Nhưng, vài tuần nay cái thằng nhóc con cứ đòi yêu con. Học trò đòi yêu cô giáo, kỳ cục thấy mồ. Con bỏ”.
“Khổ thân cháu”.
“Vả lại, nhà thơ Nam Lê cũng biểu, chờ khi vợ ảnh đi Anh quốc thăm con gái, ảnh sẽ đưa con đi du lịch Thái Lan. Con nghĩ thời gian nầy vợ anh ấy đã lên máy bay rồi. Vậy mà trúng phóc, cô ạ”.
“Cô thì không có gan đàn bà như cháu đâu”.
“Thì anh Nam Lê cứ tắt điện thoại hoài. Con nghĩ anh ấy phụ tình. Con đi phòng mạch tư nhân bỏ phắt cái thai. Bỏ xong, tự dưng thấy tủi thân quá, cô à. Người ta lường gạt mình dễ dàng vậy cà. Chả lẽ chịu. Con tánh tìm đến nhà anh ấy quậy cho một trận tơi bời rồi ra sao thì ra. May con gặp cô. Y như gặp bà Tiên vậy”.
“Thì cô là người nhà mà. Ngày xưa, cô và bác Nam Lê học một lớp…”
“Hóa ra, anh ấy chưa đến mức tệ bỏ rơi con. Người làm thơ bao giờ cũng tốt vậy, cô nhỉ”.
Con bé nói một thôi một hồi. Nói như chưa bao giờ được nói, được tâm sự cởi mở, chia sẻ. Lòng nó đã thanh thản. Còn chị, buốt giá tận sâu thẳm tâm can. Người làm thơ bao giờ cũng tốt vậy. Sao anh tốt với con bé, còn với chị thì không?
“Cô biết cháu đã cùng đường. Cô sẽ tìm thuê phòng trọ cho cháu. Hoặc nếu cháu muốn, cô sẽ thu xếp cho cháu ở lại nhà này, vừa giúp việc vừa có chỗ ở, vừa đi học”.
“Ấy chết. Hổng có được, cô ơi. Vợ anh Nam Lê về, chị ấy biết có mà chôn sống con. Con cũng đâu có mặt mũi nào mà nhìn chị ấy. Con chỉ xin trú vài hôm rồi đi học và tìm nhà trọ, cô à”.
“Cháu tính thế cũng phải. Cô sẽ đi tìm phòng trọ cho cháu. Nhưng, dứt khoát phải chờ bằng được bác Nam Lê về, cháu mới ra khỏi cái nhà nầy. Cháu mà đi, ông nhà thơ ấy về đuổi việc cô đó”.
“Dạ”.
Con bé “dạ” thật dễ thương. Mười tám tuổi đầu, như con chim ra ràng bị mưa chan bão dập. Y như chị hơn hai mươi năm về trước.
Dạo ấy, anh chưa gặp chị. Hắn ta chạy làng. Chị vác cái bụng lùm lùm tìm đến nhà hắn thì gục ngay ở cổng. Bà mẹ hắn nhai trầu bỏm bẻm dìu thân xác chị tã tượi vào trong nhà. Nhà mái ngói âm dương u u âm âm, sặc mùi thuốc đông y. Dao cầu. Cân đĩa. Máng nghiền. Các ô ngăn kéo đựng thuốc rễ cây, củ quả, ghi nắn nót: Đỗ trọng, Đại hồi, Phục linh, Đương quy, Hà thủ ô…
Mẹ hắn gọi chồng:
“Ông ơi! Hình như con bé nó động thai”.
Bố hắn mặc áo the khăn xếp, ngấm mùi thuốc bắc, bảo:
“Để tôi xem…”.
Bắt mạch. Kê đơn. Sai người nhà sắc thuốc. Chị uống. Về nhà. Rồi nửa đêm về sáng. Chị sổ thai.
Thật khó mà yêu thương được lần thứ hai với người mà mình đã hết yêu thương. Chị dứt tình với hắn. Hơn hai mươi năm rồi mà chị chẳng thể quên. Cứ nghĩ đến cái mùi thuốc Đông y ấy là chị lại nôn khan. Cái ngày lê lết đó cứ ám ảnh mãi không thôi.
* * *
Ba ngày sau.
Bạn chị đến chơi.
Con bé đang hí hoáy lau cầu thang dẫn lên tầng trên. Nó mặc quần soóc trắng của chị. Cái áo full mỏng màu mỡ gà cũng của chị nốt. Coóc-xê của chị thì không vừa, nó để ngực căng nhức áo chỉ muốn tuột chỉ. Đôi mắt con bé ngời ngời sáng. Cổ tròn trịa, da mịn màng và cái cằm hơi xẻ gợi cảm. Hai đùi nó trắng nuột nà. Bạn chị thì thào:
“Con bé vú nẩy mông to. Tướng mạo Hồng diện đa dâm thủy/ Trường túc bất chi lao thế này nên anh Nam Lê nhà mày chết là phải”.
“Ừ, Mi trường hộ tố mao nữa chứ. Kể ra thì con bé cũng đẹp, cũng đáng thương thật”.
Chị thấy nhói buốt trong lòng. Da chị đã bắt đầu khô. Tóc bắt đầu xơ. Đuôi mắt có nhiều vết đường chân chim. Vú đã bắt đầu nhão… Chị cảm thấy mình đang thua trận. Tình địch lợi thế hơn hẳn chị. Nhưng, còn hai đứa con, kết quả tình yêu của anh. Còn ký ức nồng nàn. Còn những bài thơ tình anh tặng chị…
“Mày cũng đừng quá đau đớn. Chồng mình còn có con bé trẻ đẹp yêu, chứng tỏ chồng mình có đai có đẳng”.
Chị bảo bạn:
“Mày không đùa đấy chứ”.
“Thật. Tao nói thật lòng. Thế tao hỏi mày, bây giờ chỉ có một sự lựa chọn: Hoặc lão chồng doanh nghiệp giàu có, làm thơ hay lại lãng mạn trót có nhân tình như chồng mày bây giờ; hoặc thằng chồng cù lần, nghèo rớt mùng tơi, mặc quần ống bô suốt ngày lau nhà, chổng mông thổi bếp than tổ ong phù phù nhưng chung tình, hầu vợ. Mày chọn thằng nào?”
“Tất nhiên là tao chọn chồng tao bây giờ.”
Bạn chị cười nghiêng ngả:
“Té ra vẫn còn yêu chồng lắm lắm. Trong nhiều cái tệ, nàng chọn cái bớt tệ hơn”.
Bỗng nhiên, bạn chị không cười nữa. Như chợt nhớ ra điều gì ai oán.
“Phận đàn bà chúng mình thì lúc nào cũng thiệt thòi, cũng khốn khổ…”
Vẫn chưa thấy lối thoát, chưa thấy ánh sáng leo lét cuối đường hầm, bạn chị hỏi:
“Thế mày định cho con bé ở luôn nhà này làm ô-sin à? Hay chờ ông Nam Lê về rồi nhường phắt chồng cho nó?”
Chị bảo:
“Tao đang nẫu ruột lên, chưa biết giải quyết thế nào?”
“Tống cổ con bé ra khỏi đường. Dắt tay nó về miền Tây giao cho ba má nó. Hoặc lên tận giảng đường nó học, làm toáng lên”.
“Không ổn. Làm thế tội nó”.
“Cái thứ chủ nghĩa nhân đạo bao la của mày chỉ làm cho xã hội ngưng đọng, trì trệ, giẫm chân tại chỗ. Bạn chị gân cổ lên. Loại gái cướp chồng mình, mà lại tha? Thế còn lão kia, mày định thế nào?”
Chị trầm ngâm nghĩ:
“Cũng chưa biết làm sao. Hai đứa con mình biết được thì chúng nó còn coi bố ra gì”.
“Cắt đứt. Ra tòa. Không tha thứ gì hết. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có thế thôi”.
Bạn chị - một người đàn bà đáo để. Bạn chị - một người đàn bà tuyệt vời. Bạn chị tình cờ thấy chồng mình dắt gái vào nhà, lại trai trên gái dưới mới lộn ruột chứ. Xin lỗi… tôi xin lỗi. Hai người cứ tự nhiên. Nàng bình tĩnh khép cửa lại cho họ được tự nhiên rồi lạnh lùng đi. Chồng nàng và cô bạn tình hốt hoảng mặc áo quần, chạy xuống phòng khách, quỳ trước mặt nàng xin. “Cả hai đứng dậy. Người tử tế không bao giờ biết quỳ. Anh đánh ô tô đưa cô ấy về đi, khi nào hết ngượng với tôi thì hãy quay trở về”. Hai ngày sau, nàng điện thoại cho chồng: “Hết ngượng chưa? Em đang chờ ở nhà”. “Anh xin em. Ngượng chưa hết, nên anh chưa dám về với em.” Nàng nhã nhặn: “Ừ. Thôi anh ạ. Đừng về nữa. Tôi đã có thằng trai nhảy, bằng tuổi con trai lớn anh rồi. Anh về, đâm ngượng thêm”. Rồi cúp máy. Chồng nàng tức điên người, lao xe ô tô với tốc độ 120km về nhà. Chồng nàng sầm sầm lao lên tầng hai, chuẩn bị ăn sống nuốt tươi vợ. Chàng trai trẻ mặc quần xịt, cởi trần nằm ngáy khò khò trên giường… đập vào mặt thằng chồng đang cơn ghen tột đỉnh. “A. Con vợ lăng loàn. Chồng đi vắng đưa trai về nằm ngay trên cái giường đã từng ân ái với chồng”. Chàng trai trẻ giật mình thức dậy, chẳng biết nguồn cơn ra làm sao. Chồng nàng quát tiếp: “A. Con đàn bà lừa dối, trơ trẽn…”
Chồng nàng giơ tay định tát vợ thì chàng trai trẻ bẻ quặt bàn tay anh ta ra đằng sau. “Anh không được đánh dì tôi”. Chồng nàng ngơ ngác nhìn chàng trai, anh bắt gặp hình ảnh trẻ trung của mình hai mươi năm về trước. Nàng nhẹ nhàng bảo: “Thôi anh bình tĩnh để em trình bày. Em đã tìm được đứa con rơi mười năm của anh rồi đó”. Chồng nàng bảo: “Cô diễn cái trò gì đây?” “Em đang làm ơn làm phúc cho anh lần cuối cùng đấy”. Nàng quay sang chàng trai trẻ: “Xin lỗi cháu, dì đã phải mượn từ “trai nhảy” chọc tức để bố cháu quay về. Cháu ơi. Cháu lấy cái ảnh chụp mẹ cháu và bố cháu mặc đồ tắm biển ôm nhau bên cái phao ra mà nhận nhau”. Chồng nàng càng ngơ ngác, ngạc nhiên. Nàng lại bảo: “Thôi nhé, tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi. Em đi đến trường đón con gái rồi đi luôn. Đừng tìm em nữa.” “Rồi nàng xách va ly ra khỏi nhà. Đằng sau có tiếng gọi dì ơi… dì ơi của chàng trai trẻ đuổi theo lưng. Nàng quay lại bảo: “Thôi, về đây mà ở với bố, cháu ạ”. Và quay đầu đi thẳng.
Không thể tin. Khi ấy, nghe người bạn gái kể, chị cứ ngỡ chuyện tình trong tiểt thuyết.
“Mày kể chuyện bỏ chồng hệ trọng mà cứ tưng tửng như thể đùa cợt”.
“Ừ, tao không nói điêu. Thật trăm phần trăm. Cũng chẳng ai tin, mày ạ. Thà rằng khuất mắt không trông thấy thì đỡ lộn tiết. Đằng này, hắn rước gái lên đúng cái giường mà chúng tao đã từng ân ái đẻ ra con Hin tẹt. Tao đau lắm”.
“Nhưng, không có cách nào khác giải quyết à? Mày ghê gớm thật!”
“Chứ sao. Hắn cạch gái đến già nhé. Ngoan ngoãn, tránh xa chuyện bồ bịch rồi. Hắn đón đứa con trai bỏ rơi ấy về nuôi, vì mẹ nó mất năm ngoái. Hai bố con cứ năn nỉ mẹ con tao quay về. Nhưng, đừng hòng. Hắn sẽ cứ ám ảnh tội lỗi đến hết đời, chết không nhắm được mắt cho mà xem”.
Chị dưạ hẳn lưng vào đi văng, hai tay giang rộng đặt trên thành ghế, mặt ngửa lên nhìn trần nhà có cái quạt đang quay tít. Đúng là đàn bà dễ có mấy tay… Bạn chị có thể làm thế được. Còn chị?
Có thể yêu nhiều lần với những người khác; nhưng không thể yêu lần thứ hai với một người! Chị còn yêu anh hay trong lòng đã trống rỗng?
* * *
Chị tưởng tượng ngày anh về.
Con bé ra mở cổng. Miệng con bé lắp bắp, không nói nên lời. Anh trân trối, rồi chợt choàng tỉnh khỏi cơn mê. Anh giơ ngón tay cái lên miệng, cặp mày nhíu lại ra hiệu cho bé im lặng.
“Con chào bác về, ạ”.
Con bé khoanh tay trước ngực, gối hơi chùng, đầu hơi cúi chào kiểu con nhà gia giáo. Bỗng dưng con bé đóng kịch xuất thần. Và anh cũng đang đóng kịch. Nhưng họ không thể qua mắt chị. Chị gặng hỏi:
“Ủa. Hoàng Mai… như thế này là thế nào?...”
“Dạ, thưa cô! Đây hổng phải người con đã nói chuyện với cô”.
“Không phải thì càng mừng, cháu ạ. Hôm nay vui nhà mình phải liên hoan”.
Con bé ì ạch xách đồ vào trong nhà. Cái vali nặng quá khiến nó còng lưng, y như cuộc đời đang đè nặng. Chị quay ra đỡ:
“Ấy chết! Cháu vừa bệnh xong, đang bấy như con cua lột. Xách cái nhẹ thôi. Chị quay sang anh trách: “Sao anh lại trút gánh nặng cho phụ nữ chúng tôi thế”.
Mặt mũi anh đỏ bừng lên, không biết trả lời thế nào. Chị giục giã con bé:
“Nói vậy thôi chớ nhà thơ Nam Lê cũng đang gánh cực lên non, mồ hôi toát ra kia kìa. Cháu vào tủ lạnh lấy cho bác Nam Lê hộp nước yến. À thôi, cháu đi pha cho bác ấy cốc nước cam, nhớ bỏ ít đá thôi nhé”.
Anh ngồi ở đi văng đón cái khăn lạnh từ tay chị, lau mặt. Tiếng thìa khuấy đá lanh canh. Nét mặt anh có vẻ dịu đi và đang nghĩ lối thoát hiểm. Chị bảo:
“Nước cam vắt cháu nó mang đây rồi”. Chị múc một xíu đưa lên miệng nếm rồi âu yếm đưa cho anh. “Con bé này pha cam vắt ngon lắm. Anh uống đi. Thời bao cấp nghèo, hai vợ chồng vào quán chỉ dám uống chung một cốc nước chanh. Giờ thì chắc chả bao giờ phải uống chung nữa, anh nhỉ?”.
Nước cam trong miệng anh đắng chát. Anh đặt cốc nước uống dở xuống. Cái mặt anh méo xệch loang loáng trên mặt kính.
“Để anh uống sau. Anh muốn đi tắm một chút”.
Chị bảo:
“Em đã bật bình nóng lạnh rồi đấy. Bộ ki-mô-nô đây anh, tắm xong thì choàng vào. Đẹp chưa?”
“Đẹp. Cô nhỉ. Của Nhật ạ?”
Con bé này trơ trẽn thật. Chị thoáng nghĩ. Vừa mới đây, nó còn thật thà, tội nghiệp, đáng thương. Thế mà bây giờ có khi nó nói vô cảm như cái máy. Hay nó đang diễn vai…?
“Ừ. Vợ bác ấy mua ở Tokyo, tặng bác trai mấy năm rồi”. Chị nói to vống lên để anh cũng nghe được. “Thời mới cưới, bác ấy có mỗi một bộ quần áo vải đờ-luyn nhăn như lò xo. Bàn là điện không có, vợ bác ấy phải là quần áo cho chồng bằng độ nóng từ than củi bỏ vào cà mèn. Lúi húi, người cầm cà mèn là, người gắp than nguội bỏ ra thay than đỏ vào. Giản dị. Đơn sơ. Ấm cúng biết bao. Bây giờ, đời sống sung sướng, cái cà mèn ấy không còn nữa. Có lẽ vợ bác ý không còn có dịp là quần áo cho chồng nữa rồi. Thật đáng tiếc…”
* * *
Bây giờ thì anh về thật. Anh về đúng vào ngày chủ nhật.
Nước da đen sạm vì cháy nắng. Nhớ chị quá, chỉ thiếu ôm chầm lấy hôn. Nhưng, anh đã kịp nhìn thấy con bé đang gập người lau sàn phòng khách. Anh bàng hoàng không tin ở mắt mình. Anh bối rối. Anh đần mặt ra.
Là người tình đầu tiên của người đàn ông phỏng có ý nghĩa gì, khi chị luôn muốn làm người tình, người vợ cuối cùng của chồng. Huống hồ là con bé này còn không được làm người đầu tiên của anh. Ranh con. Vắt mũi chưa sạch. Chị nhã nhặn bảo anh:
“Mình ạ. Em mới kiếm được con bé giúp việc”. Đã chuẩn bị trước cho tình huống này, chị nói nhỏ vừa đủ cho anh nghe. “Con bé học năm thứ nhất Văn khoa, nó thông minh, chăm chỉ, chịu khó ra phết. Một buổi đi học, một buổi giúp nhà mình. Cửa nhà rộng rãi, em cho con bé ăn ngủ ở đây luôn, mình ạ”.
Anh chống chế một cách yếu ớt:
“Sao em không hỏi anh một tiếng?...”
“Chuyện nhỏ mà, anh”.
Chị đóng cánh cổng rồi quay mặt vào trong nhà kêu con bé:
“Hoàng Mai ơi! Bác Nam Lê về rồi nè. Cháu ra giúp bác ấy một tay đưa đồ lên tầng hai đi”.
Con bé dạ ran trước khi ngẩng mặt lên. Nó đứng như chết, trân trối.
Cán chỗi lau nhà rời khỏi tay nó, rơi đánh cạch một tiếng khô khốc.
S.N.M
