Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 22/04/2021 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Văn nghệ

Người xưa đọc sách

01/01/1970 lúc 08:00

Đảng

03/08/2014 lúc 14:20

Đảng ở làng, trăng mọc tự chân tre,
Sớm hôm cánh cò chấp chới
Trâu sắt thay trâu đen vào vụ mới,
Rạ rơm, cám gạo... thơm nồng...

Đi ngang qua cuộc đời

03/08/2014 lúc 14:20

             “tình yêu đôi khi như trái chín rồi
                                                                                      không hái phải rụng thôi”
                                                                                                                        H.T.T
 





T





ình yêu có tất cả đủ mọi sắc màu nhân loại đã nhận biết được. Nóng và lạnh. Dữ dội, mãnh liệt và thoảng qua như gió. Hờn giận và ghen tuông…
            Hồi đó tôi còn là một cậu học trò ở

Người Quảng Trị

03/08/2014 lúc 14:19

 






T





ất cả nông trường Tân Lâm đều gọi Mùi và Hoa là “hai con chim cu cu”. Hễ rảnh việc ra là chúng quấn quýt với nhau suốt ngày. “Còn chần chừ đến bao giờ mới cho chúng tao ăn kẹo hử?”. Thấy tình yêu của chúng đã chín mõm rồi nên ai cũng giục, cũng nhắc nhở.
            Mùi và Hoa yêu nhau thật. Cứ nhìn vào mắt chúng thì biết. Hoa là công nhân trồng tiêu. Tình yêu cứ làm cho Hoa đẹp rực lên. Hai má lúc nào cũng như hai trái đào chín nấp dưới cặp mắt long lanh. Mùi chỉ cười. Ai nói gì cũng cười. Cái cười rạng rỡ...

Một cõi đi về

03/08/2014 lúc 14:11

Dẫu trên vai có “vòng nhật nguyệt”
Chẳng thể nào làm năm tháng dừng chân
Đời đã đi qua bao thác bao ghềnh
Lại trở về nơi cát bụi...

Đông hà bước cũ

03/08/2014 lúc 14:11

Bờ sông cũ gió đêm ngồi
Chờ cho móng trụ bắc mời ta qua
 
Ta mang lễ đến Đông Hà
Không xin chi. Chỉ dần dà bước đi...

Viết giúp Trịnh Công Sơn

03/08/2014 lúc 14:10

Rồi nhớ lại cuộc trần gian
Nắng mưa vò nhúng đa đoan phận người
 
Bụi ngoài vạt cỏ cút cui
Vụn rời cát có lấp vùi theo ta...

Tiếng chim vành khuyên

03/08/2014 lúc 14:08

 






C





uối đông, trời ấm dần lên.
            Trong con hẻm nối hai đường phố chính của thành phố, mùa xuân như đã đến từ rất lâu. Trước ban công của những ngôi nhà lợp tôn, những bông hồng, bông thược dược đã khoe màu. Lác đác có mấy chậu mai nhà ai đã nở những bông hoa màu nắng...

Hôm qua và hôm nay

20/11/2013 lúc 08:37







Ô





ng đã gặp hắn ở đâu đó.
Hắn! Người cao ráo. Khuôn mặt hình lưỡi cày. Hắn! Mắt trắng. Môi thâm. Loại người này chỉ có thể chung hưởng lúc thái bình; còn khi hoạn nạn cam go thì bỏ nhau. Ông nghĩ thế và nói thế ở đâu đó rồi nhỉ! Ông lục lọi trong ký ức tìm kiếm những người quen, thân. Một thời đạn bom, một thời hoà bình, bạn bè đồng đội đã đi qua cuộc đời ông nhiều vô kể; từ người lính binh nhì đến tướng lĩnh ông đã gặp... Vậy mà chịu. Không tài nào nhớ nổi hắn! Giời ạ! Cái thân già. Mươi vết thương lớn nhỏ trên người ông và gần sáu mươi tuổi rồi thì làm sao nhớ nổi...

Dứt dây

19/07/2010 lúc 15:06







- K





hông phải chồng! Không phải vợ! Đi đi!
Sau khi bấm mạnh hai ngón tay vào sợi dây rừng, già làng Rơ Măh Jun trừng mắt, xoắn tay dứt khoát rồi hất tạt hai đoạn dây sang hai bên. Lời tuyên bố như cái roi quất thẳng vào tim, lời ấy chao nghiêng mặt đất, chao qua mái nhà rông cao vút, âm âm tận những ngọn cây cao su và cứ thế vọng nhói về tim như trăm ngàn cây kim đâm đau đâm đớn vào lồng ngực Plang. Như cái cây rừng đổ quỵ, Plang không muốn sống nữa, muốn chạy một mạch về nhà vốc nắm trái phun-kran treo trên bếp lửa mà nhai ngấu nghiến cho hồn mau theo Yàng, cho xác mau về đất. “Plang ơi là Plang! Đời mày bị phù phép rồi! Con ma đau đớn ám mày suốt đời thế này sao?” Suy nghĩ ong ong, lời tra hỏi ong ong, đầu Plang đau buốt, càng bịt chặt hai tai, tiếng già làng Jun càng rền động:- Không phải chồng! Không phải vợ!...Hai người nắm hai đầu dây: Plang một đầu, họa sĩ Quy một đầu mà sao sợi dây cứ rung bần bật, mà sao mắt không dám nhìn nhau, cái bụng không có nhau nữa rồi, thật sao, thật sao Plang? Plang không ngờ cái sợi dây rừng phân hai mỏng manh ấy lại làm đau lòng mình đến vậy. Phải chi họa sĩ Quy đừng quay lại plei Neh để cho Plang sống trong nỗi chờ đợi như dáng đá còng lưng trên Chư Lom, Chư Goêt, để cho nỗi buồn đọng trong mắt Plang như chiếc lá cao su chứa mật ngọt mật đắng, như mắc nu trong gỗ cuộn xoắn vào bên trong. Phải chi ngày xưa họa sĩ Quy để cho Plang cô độc cuối rừng, đừng yêu thương, đừng cứu sống Plang…

Cánh buồm trắng

11/02/2014 lúc 09:30







T





rời mưa nặng hạt, cuối đông mà mưa to thế thì thật hiếm có.
Đứng ở bến đò ngang bên này, nhìn sang bên kia không thấy một bóng người. Dưới chân đê, cánh đồng mới gặt còn chưa kịp cầy ải, những gốc rạ ướt sũng, tơi tả theo từng cơn giá thổi rào rào, lạnh buốt.
Ông Thẩm quàng mảnh tơi nhựa, đầu đội chiếc nón lá, tát nước đò oàm oạp.
- Sao mà lắm nước thế không biết ? - Ông cằn nhằn
Sắp Tết rồi, nếu không mưa thì ông Thẩm cứ nhoài người ra mà chèo đò, đưa khách qua sông.
Tầm này mọi năm, khách bên kia sang sông đi chợ sắm Tết lũ lượt. Chợ họp có phiên. Nếu hôm nay không đi, thì chỉ còn ngày hai mươi tết là phiên cuối cùng, có mưa nữa, chắc cũng không đừng được. Ông Thẩm bảo thằng Thảo, đứa con trai út mới mười ba tuổi, đến hôm ấy phụ với ông một tay chèo mới kịp được.
Thằng Thảo "Vâng" rồi chạy vào cái ổ rơm nằm co ro, xuýt xoa kêu rét.
Thảo cùng học một lớp với tôi. Thảo rất nể tôi, vì tôi học giỏi nhất lớp, mà nó thì dốt gần nhất lớp. Nhà Thảo, nhờ có nghề chở đò nên có vẻ khá giả. Mới học chưa xong cấp hai phổ thông, nó đã ra dáng cậu ấm ghê lắm. Lúc nào cũng ăn diện, đầu chải bóng mượt bằng một loại sáp nó mầy mò tự chế từ hạt bưởi, cũng thơm ra phết, rồi rẽ cái ngôi lệch một bên, trông rất oách.
Hồi ấy, ở quê tôi, cung cách như thằng Thảo là dân chơi nhất làng, không có ai cùng lứa tuổi bì kịp. Hôm nọ, đứng trên sân nhà nó, tôi tiết lộ:
- Hè này, tớ sẽ đi đò chở cát cùng ông Phi ở tận Đồng Quan nhé!
Thảo bảo tôi:
- Không được đâu, đi đò lấy cát cực nhọc lắm!
Nhà cạnh bến sông nên Thảo rành hơn tôi. Tôi cũng chẳng biết Đồng Quan ở tận đâu, nhưng chắc là xa lắm. Tôi hỏi nó. Thảo chỉ ngược về phía dòng sông đang chảy:
- Tớ nghe người ta nói, Đồng Quan ở tít mạn ngược ấy.
Tôi nhìn theo, hướng ấy xa tít tận chân trời. Buổi chiều mùa đông, có những đám mây xám xịt, lảng bảng trên đỉnh núi. Một cánh buồn trắng đục, đưa con thuyền lặng lẽ trôi xuôi. Tôi nghĩ: Chắc là thuyền của ông Phi về nghỉ Tết. Nhưng con thuyền đi qua bến đỗ, không thấy rẽ vào, mà cứ trôi miết đến tận cuối dòng sông. Tôi ngơ ngẩn nhìn theo, thấy hút dần, đến lúc chỉ còn một cái chấm nhỏ.
Thằng Thảo nằm trong ổ rơm nghe chừng đã ấm chỗ. Nghe tiếng giọt gianh rơi lộp bộp, nó chép miệng, thở dài:
- Chán thật! Tết đến nơi rồi, cứ mưa mãi thế này, chắc thất thu mất.
Như đã thành lệ, từ dạo lên mười, năm nào Thảo cũng được bố cho phụ chèo đò ba ngày Tết. Làng tôi với bên kia sông có họ hàng với nhau nhiều lắm, quanh năm bận rộn, chỉ có mấy ngày Tết mới có dịp qua lại, thăm nom nhau cứ nườm nượp như trảy hội. Thảo kẻng trai, lại nhanh nhảu, nên ít nhiều, ai cũng mở hàng cho nó để chúc phúc năm mới. Thảo được khối tiền, thích lắm, nên thấy trời mưa thế, làm gì mà nó chẳng ngao ngán.
.......
 

Dịu dàng như cỏ

13/04/2014 lúc 19:18






N





hà tôi ở trên lưng chừng đồi, từ cổng đến nhà thoai thoải con dốc nhỏ. Những bậc đá trắng viền cỏ xanh, lấm tấm hoa tím. ở xứ này, hoa muguet tím nở bất cứ nơi nào có cỏ…
Thầy Rudoiph rất thích cỏ. Mỗi lần tôi đàn, thầy cứ nhìn mông lung ra bãi cỏ xanh. “Hình như nhìn cỏ tôi nghe rõ tiếng đàn của em hơn”. Thầy bảo thế.
Khi gặp tôi lần đầu, thầy không nói dịu dàng như thế, mặt thầy đăm chiêu, nghiêm nghị. Nghe đồn thầy Rudolph S. nổi tiếng là khó tính. Thấy tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế trước mặt, thầy bảo, với một nụ cười cao ngạo lướt rất nhanh sau hàng ria mép màu hạt dẻ:
- Algélique Stuttgart đã ngồi ở đấy.














Tôi tự nhiên thấy tủi thân. Tôi không muốn mình bị so sánh với bất cứ ai. Suýt chút nữa tôi đã xách đàn lên, ra khỏi phòng… Nhưng tôi không thể. Tôi đã ước ao được làm học trò ông bao lâu rồi. Algélique Stuttgart là học trò cũ của Rudolph, nay là cầm thủ nổi danh, lưu diễn khắp châu Âu. Danh tiếng của cô học trò đã làm danh tiếng của ông thầy thêm lừng lẫy. Biết bao nhiêu người muốn học với Rudolph, chắc gì hôm nay ông chịu nhận tôi...
 

Tích tường

15/01/2009 lúc 18:33











Bên cây đa Ấn Độ lai rai cùng bạn
Tích Tường tụ quán chiều nay
Chủ nhân đam mê thư hoạ
Uống biết bao giờ cho say!
 
Đến đây gặp những điềm lành
Trời xanh, nước xanh, cây xanh…
Ngại gì băng qua cầu Vượt
Em có theo về cùng Anh...




Vui ngày bầu cử

15/01/2009 lúc 18:30











Hãy lắng nghe:
Đất nước vào xuân
Cả nước vui ngày hội mới
Đã qua thời: Bom cày đạn xới
30 năm- khúc khải hoàn ca.
Sáng xuân nay: thành phố rợp cờ hoa
20-5- Ngày bầu cử
Đông Hà ơi! Tươi xanh thành phố trẻ
Chào những lứa đôi- hạnh phúc chan hoà...




Vầng sáng tháng năm

15/01/2009 lúc 18:28











Tuổi hai mươi đã gặp ánh trăng này
Trăng đêm chiến thắng Điện Biên lấp lánh
Giây phút thiêng liêng trong đời người lính
Đón thư khen chiến sĩ của Bác Hồ.
 
Giữa núi ngàn Tây Bắc đẹp như mơ
Và những sư đoàn chân đồng vai sắt
Mũ lưới, ba lô, súng gươm thẳng tắp
Trăng vừa lên, lời Bác cũng vang lên…




Số kiếp chim hoạ mi

16/01/2014 lúc 21:51






C





him hoạ mi ủ rũ đậu trên thanh ngang trong lồng hai mắt buồn bã nhắm nghiền, cổ rụt hẳn vào, bộ lông xù ra, hệt như chú gà con mắc cúm. Hoạ mi bỏ ăn đã mấy hôm, đến hôm nay thì bỏ cả uống nước. Một mình nó lẽ loi trên tầng cao của ngôi biệt thự sang trọng, yên tĩnh. Đôi lúc bừng tỉnh, Hoạ mi rướn người, lắc lắc cái cổ nhỏ và rũ rũ bộ lông để xua đi những con ho, con muỗi vằn, mằn hăn...vo ve quanh mình, rồi lại gục xuống, tiếp tục mơ màng...
Nơi ấy, có một khe rừng xanh tươi, cây cối rậm rạp, dây leo quấn quít nằm giữa hai sườn núi, thưa vắng dấu chân người. Một dòng suối ngoằn ngoèo, róc rách chảy qua những hòn đá tảng to lớn đầy rêu mịn. Quanh đó, có những khóm rì rì xanh tốt, những khóm hoa hệt như một đàn bướm trắng đông hàng vạn con bay đến nghỉ ở ven suối. Mà thực ra bướm cũng nhiều lắm, khó lòng phân biệt nổi đâu là bướm, đâu là hoa nữa...Dòng nước tiếp tục băng băng trôi đi trên cuội sạch, trên cát vàng tạo lại một giải đất hẹp và dài như lưỡi kiếm rỉ, với vạt chuối rừng xanh ngắt bập bùng hoa đỏ...

Dòng sông lung linh

16/01/2014 lúc 21:47





















M





ột vài cành liễu rũ xuống buông mành, những chiếc ghế mây yểu điệu, tiếng nhạc Trịnh Công Sơn dịu dàng, xa vắng, khung cửa sổ với chấn song sơn mầu trắng và rèm hồng bay nhè nhẹ hướng thẳng ra cánh đồng xanh ngút mắt khước từ tất cả những âm thanh chát chúa, ồn ả ngoài phố lớn vọng vào... khiến Thuỳ cảm thấy thật dễ chịu yên bình và có thể ngồi lặng lẽ ở quán cà fe ở ngoại ô thị xã này hàng giờ liền.
Thuỳ vẫn tự hào là ngay tại quê nhà Thuỳ vẫn có một nơi chốn y hệt như quán cà fe ngày xưa để đi về sau những giây phút mệt nhọc. ớ đó Thuỳ có thể thẩn thờ gặm nhấm kỷ niệm cũ, mường tượng đến ngày đầu gặp Lâm, mái tóc bồng bềnh, nước da nâu sáng, nụ cười sáng trưng cả căn phòng mùa đông. Giữa thời buổi cả Hà Nội đang sôi lên với những Rock, Rap, Hit hop...

Hạnh phúc chỉ thế

16/01/2014 lúc 22:12





















H





iên lại nhẩn nha giặt giũ, cơm nước, lau chùi nhà cửa. Lau đi lau lại đến nỗi cái chổi lau nhà mòn vẹt, trơ cái đế gỗ. Hiên mang tất cả áo quần, chăn màn bẩn ra giặt. Không còn đồ bẩn, chị giặt lại đồ sạch. Nhà, máy hút bụi có, máy giặt cũng có, nhưng chị không dùng, mà giặt bằng tay. Cốt để giết thời gian. Mọi việc đâu vào đấy, Hiên ngồi bó gối trên ghế sa lon đợi chồng về…
Trời mùa đông đêm thường đến sớm. Mưa. Mưa rả rích như trêu ngươi. Tiếng gió rít qua kẽ cửa càng thêm hoang vu và lạnh lẽo. Hiên một mình lọt thõm, lạc lõng ngay trong chính ngôi nhà của mình. Lặng lẽ đếm những tiếng mưa rơi cho giọt buồn ngấm vào da thịt.
Tấn, chồng Hiên lại về trong miên man say. Chị tất tưởi ra đón chồng từ ngoài sân, tấm thân nặng trịch đỗ vào người chị. Một thứ nước trắng chua lét, rải từ cầu thang lên tận buồng. Hiên cởi giày, lấy nước nóng lau người chồng, chợt hai giọt vương trên má nóng, mằn mặn. Nhưng rồi lặng lẽ đưa vạt áo lên lau, lật đật đi nấu bát canh trứng cho anh giải rượu.
Tấn nằm thưỡn bụng, ngáy như kéo thuốc lào. Hiên ngồi rũ bên chồng, chực anh kêu nước thì đưa, chực nôn thì hứng. Mâm cơm nguội ngắt chẳng buồn ăn. Chị lại cặm cụi đi lau thứ nước anh vừa oẹ. Cầm chổi lên, chà đi xát lại, chợt cái gì nghèn nghẹn, ứa nơi cổ họng. Hiên muốn hét toáng lên, chửi rủa rùm beng như các bà vợ khác. Đã dặn lòng phải chịu khó, nhưng chịu sao nổi. Sự nhẫn nhịn của con người có giới hạn chứ. Nhưng chửi rủa liệu có ích gì khi anh say bét nhè, có đốt lửa bên người cũng như không biết gì. Lần này Hiên định bụng sáng ra anh tỉnh rượu sẽ nói, nhưng chị chưa kịp mở miệng thì anh biết lỗi, ôm lấy vợ, hôn hít, xin lỗi, hứa han. Thực lòng, Tấn rất yêu vợ. Anh giải thích: Công việc phải ngoại giao là thế đấy. Biết sao được.
Hiên đẹp dễ sợ. Nét đẹp mặn mà, quyến rũ. Ai nhìn vào đó cũng phải chết lịm đi chốc lát. Tấn phải cảm ơn ông trời xui khiến cho anh tông xe Hiên. Hôm đó, Tấn đang vội vã đi ký hợp đồng, ngang khúc cua thì đâm vào một nữ sinh học về. Anh hốt hoảng đưa cô bé vào bệnh viện. Anh phải nuôi cô trong suốt thời gian chữa trị. Lần đầu tiên nhìn thấy Hiên trong bộ dạng toàn thân bó bột, nhưng khuôn mặt cô vẫn ngời lên vẽ đẹp không cưỡng lại được ý muốn cô phải là của riêng anh. Hiên tốt nghiệp trung học phổ thông là họ tổ chức đám cưới. Tấn đã hứa cho Hiên tiếp tục học lên đại học sau khi cưới. Nhưng trong bữa tiệc thành hôn, bạn anh ghé vào tai anh bảo: “Mày có vợ đẹp thì phải lo mà giữ. Thả là sỏng ngay”. Anh sợ mất vợ, lấy cớ Hiên vẫn còn yếu sau đợt tai nạn, không cho cô đi học. Bảo: Nhà mình anh làm cũng đủ nuôi em và lo cho gia đình hạnh phúc. Anh sẽ không để vợ con phải khổ. Với lại, thời buổi báo chí đăng tin về chuyện các bà vợ mãi lo làm việc nhà nước mà quên thiên chức của người phụ nữ, là làm vợ, làm mẹ, làm dâu, nội trợ xưa nay. Nên chồng bỏ theo gái, theo chính ô sin trong nhà mình đưa về, với lý do rất đơn giản: Tôi cần một người vợ chứ không cần một cán bộ công chức.
Hiên chiều ý chồng. Vả lại, Hiên cũng sợ mất chồng lắm chứ. Chồng chị là người có tài, trẻ, đẹp trai hào hoa. Người như anh khối cô thèm muốn…

Vũ điệu trơ trẽn

19/01/2014 lúc 23:21






C





hị khiến hắn buồn nôn mỗi lần gặp mặt. Nhưng thị là mụ đàn bà mà hắn đang cần chinh phục - bằng tất cả mọi giá!
   
Sau những lần làm tình, nàng có thói quen không mặc áo quần, trần truồng nhồng nhỗng. Những lúc ấy trông nàng như một con mèo cái tinh nghịch, hoang đàng và ngả ngớn. Gã cũng nửa nằm nửa ngồi với tư thế gần như khỏa thân, thích chí rên khe khẻ khi bàn tay mịn màng, mát lạnh như kem của nàng từ từ luồn xuống dưới đầu, vuốt ve mái tóc bồng bềnh lãng tử, mơn trớn đuôi mắt dài tình tứ và cuối cùng là day day lên hai đầu vú trên bờ ngực trần vạm vỡ, màu đồng hun...
Nàng gọi gã là  hot man- người đàn ông nóng bỏng. Gã cao gần một mét tám mươi, thân hình rắn chắc, đẹp hoàn hảo như những bức tượng đàn ông khỏa thân thời Phục Hưng. Khuôn mặt gã sáng láng, quyến rũ chết người với mắt màu nâu sáng rực, sóng mũi cao, đôi môi dày ẩn dưới hàng ria mép phớt đời, điệu đà. Đã vậy, gã lại có khiếu hài hước và lối nói chuyện dí dỏm thông minh, giọng nói ấm áp ngọt ngào, truyền cảm như rót mật vào tai người đối diện...

« 214215216217218 »

Dự thảo
tư tưởng Hồ Chí Minh
Du Lịch Quảng Trị

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

23/04

25° - 27°

Mưa

24/04

24° - 26°

Mưa

25/04

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground