Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Có thể ai đó sẽ cười mỉm khi đọc cái tên đề bài viết này. Có thể họ nghĩ rằng dạo này tôi thích "tự sướng", hay ít ra cũng nghĩ tôi đã bị lây bệnh "nổ". Bởi như một thói quen đến mức thâm căn cố đế khi nói đến Quảng Trị lại cứ phải xứ "Ô châu ác địa",

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi đã từng nghĩ rằng, có viết bao nhiêu dòng, bao nhiêu trang cũng không thể đủ, không thể thỏa lòng về niềm yêu mến của tôi đối với cái cây ấy.

28/01/2025 lúc 22:46

Giờ người ta khó tưởng tượng nổi cảnh thiếu thốn hơn 30 năm trước. Quê tôi nấu bếp rơm quanh năm, ít nhà có điện thắp sáng thì lửa, nước vẫn còn quan trọng lắm.

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi đã sống trọn một ngày ở thành phố xa lạ đó. Một ngày, đủ để tôi không còn bất ngờ nếu thấy giữa những tòa cao ốc bỗng có mấy ngôi nhà kiểu cổ với những diềm mái cong lên, không ngạc nhiên khi đang đi trên con đường xe cộ tuôn trào gầm gào bất chợt rẽ vào ngõ hẻm,

28/01/2025 lúc 22:46

Sau khi Hiệp định Paris được kí kết, Tiểu đoàn 19 đặc công của Sư đoàn 304 A chúng tôi được điều lên Tà Cơn, phòng địch bất ngờ chiếm lại. Những ngày đó vui như đi hội, tranh thủ hai tháng không đánh nhau (theo Hiệp định), quân ta đổ ồ ạt vào Quảng Trị, đạn, pháo, cả tên lửa... bạt ngàn dọc đường 9, không kho, không hầm, để ven đường, để giữa trời.

28/01/2025 lúc 22:46

Nhìn lên bản đồ Tổ quốc, tôi hình dung vùng đất Lai Châu giống như một bàn chân tảo tần đang bám vững vào núi mà Điện Biên Phủ chính là cái gót chân đang nhẫn nại gánh toàn bộ sức nặng của cơ thể Đất nước.

28/01/2025 lúc 22:46

Đúng một năm trước đây (tháng 5 năm 2018), tôi trót để lỡ cuộc hẹn chở An (em trai một bạn lính) đi dự ngày giỗ trận mồng 6 tháng 5 dương lịch. Thực ra trong giấy mời Ban tổ chức ghi là dự lễ khánh thành bia tưởng niệm liệt sĩ Tiểu đoàn 47 hi sinh trận 6 - 5 - 1968.

28/01/2025 lúc 22:46

Là người con sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất Gio An anh hùng mà nhạc sĩ Huy Thục đã nhắc tới trong ca khúc để đời "Tiếng đàn Ta lư" vào năm 1968, Lê Phước Hiếu hiện đang là Phó Chủ tịch UBND xã Gio An.

28/01/2025 lúc 22:46

Thượng tuần tháng 8 năm 2019, ở phía Nam sông Hiếu, một chuỗi các hoạt động văn hóa và nghệ thuật tiếp nối chào mừng Đông Hà kỷ niệm mười năm thành lập thành phố.

28/01/2025 lúc 22:46

"Đèn bật sáng, những du khách ngỡ ngàng nhìn căn phòng chiếu phim trong khoang bụng của chiếc máy bay C-130. Trong những thước phim tài liệu họ vừa xem trước đó có hình ảnh của chiếc máy bay này.

28/01/2025 lúc 22:46

Có một lần, mình đang ngồi uống café ở một quán ven đường, một người bán vé số cất tiếng mời "Thầy ơi, mua dùm tờ vé số đi thầy". Lúc đó, mình rất ngạc nhiên và tự hỏi, ủa sao mà người ta biết mình là thầy giáo?

28/01/2025 lúc 22:46

Buổi chiều nghiêng nắng lên bản Cu Tài 1, xã A Bung, huyện Đakrông, không gian tĩnh lặng đến nỗi nghe rõ tiếng mây đang trườn qua núi, ôm lấy bản làng. Chợt đầu bản Cu Tài 1 vang lên âm điệu trầm hùng huyền bí của tiếng cồng, chiêng.

28/01/2025 lúc 22:46

Mấy ngày nghỉ lễ, người bạn thân cùng lớp cấp 3 của hơn bốn mươi năm trước rủ tôi về thăm làng Trường Sanh quê bạn cách chợ Diên Sanh hai, ba cây số. Bạn tôi vốn là một doanh nhân thành đạt ở Sài Gòn, từng tham gia đóng góp và tài trợ cho học sinh nghèo vượt khó trong chương trình "Tiếp sức đến trường" của báo Tuổi Trẻ tổ chức tại tỉnh Quảng Trị.

28/01/2025 lúc 22:46

Lần này ra, tôi không còn thời gian cho việc vãn cảnh tham quan nhiều nơi trên đảo nữa. Đang lúc họp báo ở Hội trường, tôi tranh thủ hỏi anh Võ Văn Đống trưởng phòng Kinh tế - Xã hội ra đảo được mấy năm, sao không luân chuyển. Anh mỉm cười hiền từ, dạ mười chín năm rồi đó anh.

28/01/2025 lúc 22:46

Sáu tháng nắng cháy xém cả vạt rừng. Lá thông khô phủ một lớp dày. Con đường mòn dẫn vào thung lũng, nơi lúa ngô được trồng xanh mướt mát lên màu vàng nâu sáng. Bước chân đạp lên lớp lá êm êm.

28/01/2025 lúc 22:46

Đi ăn tân gia nhà bạn, lơ ngơ như con gái mới về nhà chồng nên hỏi han bạn món nọ món kia để phụ dọn dẹp. Bạn chỉ món nọ món kia ở ngoài chái bếp. Nghe câu trả lời của bạn bỗng dưng bao ký ức ngày thơ bé nơi chái bếp của bà, của mẹ ùa về.

28/01/2025 lúc 22:46

Tàu tuần tra, kiểm soát mang số hiệu VN 77472-KN của Ban Quản lý Khu bảo tồn biển đảo Cồn Cỏ xuất phát từ bến cảng Hải đội 2, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh đưa chúng tôi xuôi dòng Hiếu Giang trong xanh đến Cửa Việt và từ đây con tàu vượt sóng trực chỉ hướng đảo xanh Cồn Cỏ thân yêu giữa trùng khơi.

28/01/2025 lúc 22:46

Hôm con tàu Trường Sa 571 chở chúng tôi đến đây, vùng biển Ba Kè quá phẳng lặng. Phẳng lặng tới mức tôi cứ tưởng biển đã hoá thành mảnh ao làng quen thuộc soi bóng mây lững lờ trôi. Từ trên mạn tàu, xa xa thấy rõ mồn một bãi san hô lung linh trong nước biển màu xanh ngọc bích.