Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

1.Xem mấy bức ảnh tư liệu quý hiếm về thiên đường nghỉ dưỡng Cửa Tùng những năm 30 của thế kỷ trước được anh bạn nhà báo của tôi chia sẻ lên facebook, thấy lòng nhói tiếc. Ảnh của người Pháp chụp những ngôi villa xinh đẹp nằm trên các mũi núi nhô ra biển với hệ thống nhà hàng, phòng nghỉ, sân chơi… được xây dựng theo phong cách kiến trúc châu Âu sang trọng hiện đại. Thật không ngờ Cửa Tùng từng có những tiện nghi như vậy.

28/01/2025 lúc 22:46

Nước non ngàn dặm ra đi

Cái tình chi?
N

Nàng giã từ quê hương, mang theo hành trang nước mắt, dặn lòng quên đi nỗi niềm riêng, trung trinh gánh trên vai liễu trọng nhiệm đất nước. Lênh đênh nghìn dặm làm vợ người, mang về vùng đất mới cho cơ nghiệp nước nhà để rồi đêm về châu lệ ngàn hàng, lẻ loi thân quế nơi xứ lạ.

28/01/2025 lúc 22:46

Những năm cuối thập niên 50 của thế kỷ trước quê tôi ngày cận Tết Nguyên đán, khi trời vừa tờ mờ sáng đã nghe hàng xóm chộn rộn, rồi tiếng heo mổ thịt kêu vang "eng éc" từng hồi râm ran từ đầu đến cuối xóm vọng lại. Trong lòng bọn trẻ chúng tôi náo nức nghe như tín hiệu âm thanh của Tết vừa về.

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi nhớ, đã đọc lâu lắm, một đoạn văn của Raymond Beach, viết, đại ý trả lời cho câu hỏi của một nhà giáo dục danh tiếng, khi thấy những đứa con của một người mẹ đã thành công một cách vinh dự trên đường đời, rằng, bà đã làm gì trong công việc giáo dục con cái bà? Bà đã dìu dắt con bà một cách thực tế như thế nào trong cuộc đời? Người mẹ đã một mình làm trọn sự nghiệp phức tạp ấy trả lời một cách gọn gàng giản dị: "Tôi không biết".

28/01/2025 lúc 22:46

Bạn hỏi tôi, làm ra được hạt lúa trên đất Quảng Trị có gì vất vả hơn so với những nơi khác? Tôi trả lời không chỉ vất vả hơn mà còn nặng nhọc hơn, lao khổ hơn, nhiều mồ hôi, có cả máu, nước mắt và sự trăn trở hơn.

28/01/2025 lúc 22:46

Năm 1954, sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Hiệp định Giơnevơ chia cắt nước ta thành hai miền ở vĩ tuyến 17. Sông Hiền Lương, con sông có cái tên hiền lành "mềm như lá lúa" ấy, bỗng trở thành con sông dữ, chia cắt tỉnh Quảng Trị, chia cắt đất nước làm đôi.

28/01/2025 lúc 22:46

Nhắc đến thị xã Quảng Trị, nhiều người nhớ đến một miền Thành Cổ thành kính với tháp bút vút lên trời xanh bên dòng Thạch Hãn êm trôi như khắc nhớ một thời chiến tranh ly lạc, hàng ngàn sinh viên nguyện gác bút nghiên vào chiến trường.

28/01/2025 lúc 22:46

1.Nắng vàng trên đỉnh Charlie và Delta

Nắng vàng và thơm mùi mật của đàn ong Tây Nguyên cuối mùa khô. Ai đã từng chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên thì mới thấm hết nỗi yêu mến cái nắng màu vàng nơi này.

28/01/2025 lúc 22:46

Khi đứng lớp giảng cho học trò những bài văn, không hiểu sao, tôi thường nghĩ về những bài ca dao được nghe từ bé.
“Ru em em théc cho muồi/ để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu…” Rồi dừng rất lâu ở từ “théc”. Bao đôi mắt tròn xoe ngơ ngác dưới kia ồ cả lên, ôi théc là ngủ hở cô? Ừ đơn giản thế thôi, một từ địa phương ăn sâu vào lời nói hằng ngày của bao người dân xứ mình, giờ hình như...

28/01/2025 lúc 22:46

Nói tới vùng quê Gio An, một xã phía tây huyện Gio Linh là người ta nhớ ngay tới một ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Huy Thục, trong đó có câu: “Tiếng trống trận từ Gio An vọng tới. Rừng núi ta ơi! Hãy hát vui chung cùng bản làng, mừng thắng trận Gio An…”. Tôi từng đến Gio An đôi lần. Và lần nào âm hưởng của bài hát cũng vang lên, lay động trong tôi một nỗi niềm rưng rưng khó tả. Dù chiến... 

28/01/2025 lúc 22:46

Đã có nhiều bài viết xúc động về sự hồi sinh kỳ diệu của miền tây Gio Linh, vùng đất được hình thành từ các làng xã của người Hải Lăng. Hơn bốn mươi năm đã trôi qua, bụi thời gian đã phủ mờ bao kiếp nhân sinh, nhưng mỗi lần nhắc lại những người trong cuộc vẫn cảm thấy rưng rưng.
Sự hình thành các làng xã của người Hải Lăng trên vùng đất thuộc miền tây... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Có bạn hỏi rằng: Anh còn lưu giữ được những ký ức chiến tranh nào? Xin thưa: Trong bộ nhớ của tôi luôn có cái file thời chiến. Chiến tranh là hầm hào, tăng xê chi chít trên đường phố Hà Nội, mũ rơm nhấp nhô trên con đường làng, áo trắng nhuộm màu, cửa kính dán hình hoa thị chống bom làm cho rạn vỡ.

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Có một dòng chảy do đất trời sinh tạo từ mấy trăm triệu năm về trước, thuở hồng hoang chưa có bóng người vẫn còn dài rộng, sung mãn đến hôm nay. Bắt đầu từ một nét đứt gãy địa chất ở vùng đất phía bắc tỉnh Quảng Bình bây giờ, một địa hào đã được tạo nên để trên bản đồ Tổ quốc, nơi eo thắt nhất của miền Trung nắng gió bão lũ dữ dằn có đường nét quanh co của sông Gianh.

28/01/2025 lúc 22:46

BÚT KÝ dự thi
 Tôi ra đảo Cồn Cỏ với những người rất đặc biệt, anh Nguyễn Hữu Thắng nguyên Giám đốc Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị, anh Phạm Thanh Bình nguyên Phó Bí thư Thường trực, Chủ tịch Hội đồng Nhân dân huyện đảo Cồn Cỏ, anh Lê Bá Dương nguyên phóng viên Báo Văn hóa - người... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - "Tôi luôn cầu mong cho hai chị ấy, Năm Chăm và Hai A sống lâu, thật lâu, để… làm gương cho cánh đàn ông. Khi biên giới nguy kịch dưới tay Pol Pot, khi rất nhiều người sợ hãi, hai người đàn bà bình dị đó đã không tiếc mạng sống của mình trong mấy trăm trận chặn địch, bảo vệ từng tấc đất, từng mạng sống của bà con vùng biên.

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Đối với những bản làng xa xôi nơi người Vân Kiều sinh sống, cho đến tận bây giờ, chỉ cần một người con trai được đi học đại học đã là niềm tự hào cho nóc nhà, bản làng nơi người đó sinh ra và lớn lên. Vậy mà Pỉ Chịu (53 tuổi), thôn Làng Cát, xã Đakrông, huyện Đakrông có cho riêng mình tới 5... niềm tự hào. Điều đặc biệt hơn khi bà là người không biết chữ.

28/01/2025 lúc 22:46

Tháng 10 năm 2008, lần đầu tiên Hội thảo 450 năm Nhà Nguyễn và Vương triều Nguyễn được tổ chức tại Thanh Hóa. Cột mốc tính từ năm 1558, khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng theo lời khuyên của Trạng Trình “Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân”, ngài đã không dừng lại khi vượt qua Hoành Sơn đất Quảng Bình mà lại đi xa hơn, về tận miền đất Ái Tử của Quảng Trị để dựng nghiệp. Bao... 

28/01/2025 lúc 22:46

“Lại đến nữa à?”, ông Hồ Văn Kía trưởng thôn A Dơi Đớ, xã A Dơi, huyện Hướng Hóa chào người quen bằng giọng không mấy vui vẻ. Là bởi gần hai chục năm nay, từ ngày ông và gia đình về định cư tại đây, đã có không biết bao nhiêu bài báo, thước phim viết về ông và người làng - những phận người bơ vơ trên chính đất mẹ nhưng rồi họ vẫn cứ… bơ vơ. Không khí chỉ vui lên khi chúng tôi...