1
“Không quên thầy cô cũng thể hiện lòng biết ơn, hãy viết họ và tên thầy cô giáo đang giảng dạy lớp em - lớp 6G” - Sau phần thi viết dòng chữ ý nghĩa, bốn tổ cùng đua tài. Ai cũng cố nhớ về những thầy cô mà lớp may mắn đang được học gần 3 tháng nay để nắn nót viết thật đúng và thật đẹp. Nhớ họ tên thầy cô tưởng đơn giản nhưng không dễ đâu nghe vì nếu không quan tâm nhiều thì hay thiếu và nhầm! Phía dưới, các bạn vừa cười vừa cổ vũ miết khi nhiều bất ngờ do lúng túng, nhầm lẫn,... Hết thời gian nhưng bốn bạn vẫn hăng say nhớ - viết... gần đầy đủ 14 thầy cô.
Sau nhiều ngày mưa rét vẫn kiên trì đạp xe lên nhà bạn Tuyền tập luyện, chúng tôi - Đội văn nghệ của lớp - được lên biểu diễn. Cả đội vui lắm, múa thoải mái dù những cánh tay xương xương dài ơi là dài mà nhịp nhàng và gắng thật dẻo. Tôi múa cứng nhất đội nhưng vẫn oai vì được diễn ngay tại bục giảng lớp mình, trong ánh mắt chăm chú và rộn tiếng vỗ tay của cô chú phụ huynh, cô giáo và các bạn.
Lớp lại cười rộn, nhiệt tình vỗ tay khi Hùng và Khôi lên hát bài “Khi thầy viết bảng”. Hai bạn đứng cạnh, mà Hùng thấp thua Khôi một khúc. Nhưng cất cao tiếng hát, Hùng vẫn tự tin luyến luyến giọng, đôi lúc nhíu lông mày khi đến quãng cao như một ca sĩ thực thụ. Trang ngồi cạnh Hùng thường ngày bảo con trai mà hát điệu quá. Nhưng ai cũng thích vì hát vui thiệt!
Tìm từng nét hay riêng của lớp để khích lệ, Hội phụ huynh đã quan tâm như vậy: Nào quà thưởng cho các bạn chăm ngoan học giỏi, quà đội văn nghệ, quà cho Khánh Ngọc đau nặng nhưng luôn chịu khổ kịp học, và quà cho “Cùng vui đua tài” của từng tổ theo xếp hạng,… Hội phụ huynh đã chú trọng giúp học sinh thật sự “biết ơn bằng thể hiện”, quan tâm khen nhiều hoạt động phù hợp với học trò, nên cô chủ nhiệm Nguyễn Thị Diệu Hiền, phụ huynh và cả lớp ĐỀU CÙNG VUI 20.11 năm ấy (năm 2017) .
Vui cùng 20.11 - Tranh của Hà Miên, lớp 9 G, Trường Phan Đình Phùng, Đông Hà (nay là học sinh lớp 10A8, Trường THPT Đông Hà).
2
Ngày 20.11 của lớp 9G, Trường Phan Đình Phùng cùng vui và nhớ. Bốn tổ trong lớp thi đua vừa kết hợp cùng chơi lẫn văn nghệ: Kể chuyện, làm thơ, hát,... về thầy cô, cha mẹ và mái trường.
Bạn Miên vui xinh hát bài “Trái tim người thầy”, hình như đã được tập luyện để thi văn nghệ 20.11 thì phải? Đã thế đến đoạn điệp khúc cả tổ bạn ấy còn hát bè to ơi là to “Trái tim người thầy…Trái tim người thầy” cùng với Miên... đã chiếm trọn tình cảm thầy cô và quý phụ huynh cùng cả lớp - 37 bạn.
Tôi tự tin và hào hứng kể về những ngày đầu mới vào học lớp 6; dù hai tuần đầu tôi được học đến hai trường, vô học muộn gần nhất lớp mà: lớp phó học tập, giữ phấn, giữ sổ đầu bài của năm cô Hiền chủ nhiệm,... Chật vật chiến đấu với nhiều bài giải toán đôi khi sợ sệt vì... cô Minh Tâm chủ nhiệm dạy toán; là niềm cảm hứng học văn khi được cô Linh giảng dạy, mãi tự hào đã được nhiều lần thầy hiệu trưởng Nguyễn Thế Nhân sớm quan tâm phát hiện và bồi dưỡng như tới tận lớp đưa nhiều sách quý cho tham khảo (do lỡ ham chơi nên rớt giải cao học sinh giỏi cấp thành phố, dù ít nói ra nhưng trong tôi luôn áy náy mãi với thầy cô và các bạn tôi ơi!),… Thầy cô, phụ huynh, cả lớp càng đắm đuối lắng nghe và chăm chú nhìn, tôi lại thêm vui và nhiều lúc yếu lòng, nước mắt rơi lã chã, cảm xúc lâng lâng... Cảm ơn tất cả lắng nghe!
Cô chủ nhiệm như mẹ hiền Nguyễn Thùy Linh phát biểu, khuôn mặt trẻ trung đầy vẻ tự hào với miệng cười răng mà mãi đẹp rứa cô!... nhưng mắt thì lại khóc - vui, lạ thiệt! Cô Nguyễn Thị Minh Tâm (Chủ nhiệm lớp thời 7G) ngồi dự cũng lấy tay lau lau nước mắt, xen lẫn mỉm cười duyên. Ngắm hai cô vừa khóc, vừa cười chúng tôi cùng rơm rớm khóc, càng thương nhiều nữa. Thương vì chưa bao giờ thấy thầy cô vui mà khóc… Thương vì nhớ những ký ức vui đùa cùng cô thầy... Trách mà thương cho những non dại, sai sót, quá thơ ngây chưa kịp làm lại đã phải chuẩn bị ra trường!
May mà, ngay tuần cuối tháng 10, chúng tôi đã sớm chuẩn bị quà vui 20.11 này, tiết sinh hoạt lớp cuối tuần đã cùng nhau viết bài và vẽ thêm nhiều tranh rồi làm thành tập chép tay: “XIN CHÀO, HƠI BỊ LẠ...”... Hơn trăm trang đều do chúng tôi tự mày mò, hăng say cùng làm nên. Với các bài viết đều y nguyên chữ và nghĩ suy riêng luôn – Mỗi bạn mỗi bài viết tay, tự do, muôn vẻ riêng tư dù có chút ngây ngô, không ít khờ dại của học trò cuối cấp khăn quàng đỏ nhưng ấm lòng bởi thế mới là dấu yêu thầy cô, cha mẹ, bạn bè; mà luôn hy vọng:
Hơi bị lạ x k lần = kính trọng hơn + thương nữa + nhớ thêm +....
Ngân, Huy, Tuyền, Yến, Hùng, Trâm,… và tôi có bài viết tốt; Ý, Miên, Khánh,...đã vẽ hay; cùng các bạn đạt giải học sinh giỏi cấp thành phố, và ban cán sự tích cực,… Được bác Hội trưởng thưởng những quyển sách từ tiền riêng của bác, đã được chọn lựa công phu nên vừa lạ vừa đẹp không thiếu hay và gần gũi, các bạn đều thích như: “Không gia đình”, “Thanh xuân mình học được gì”, “Chuyện lạ thảo cầm viên”, “Cách mạng từ một cọng rơm”, “Dế mèn”, “Trước nhà có cây hoàng mai”,... Và thêm bốn cuốn sách giá trị lớn chung cho bốn tổ, để thêm đoàn kết cùng đọc chung, dễ trao đổi nhóm. Nhận những cuốn sách còn thơm mùi mực, dễ thương và đầy ý tưởng, chúng tôi phải ngẫm nghĩ thêm dài lâu để lớn khôn.
Thầy cô, phụ huynh và cả lớp đều được tặng tập XIN CHÀO, HƠI BỊ LẠ... Ai cũng thích, mừng vui chăm chú xem. Chúng tôi nhanh tay lật tìm bài viết của mình, vừa đọc vừa khoe với các bạn và cũng sớm khoe với cha mẹ, người thân,... ngay lúc mới về nhà!
Ngay tối hôm ấy, truyền hình Quảng Trị đã giới thiệu cách làm hay cùng vui mừng 20.11 của chúng tôi và cả lớp xem kỹ tập san, hãnh diện và biết ơn lắm! Các bạn chụp từng dòng hay, hình đẹp gửi trong nhóm lớp với lời bình cứ vui mãi. Thầy cô, phụ huynh, cả lớp chắc cũng vui hoài bởi chỉ cần xem lại tập san, ngay trang đầu đã có đủ gương mặt cả lớp - 37 chữ ký cùng đầy đủ họ tên của lớp 9G đã dễ vui và tự hào về chúng ta hơn nữa!
3
Đã học hơn 45 ngày rồi mà vẫn chưa được đến trường gặp thầy cô bạn bè (vì đại dịch cứ bùng rộng, hiểm nguy) nhưng chúng tôi - sau cuộc thi vào trường đầy thử thách, 30 thành viên đã được chọn từ Hải Lăng, Hướng Hoá, thị xã Quảng Trị, Đông Hà - cũng kịp vui đua tài mạnh mẽ rồi nhé, để cùng hào hứng sớm hướng đến 20.11 năm này.
Cả lớp cùng viết bài đăng báo với tạp chí và cùng ghi lại những dòng sẻ chia chân thật để kết tinh nên tập riêng, tựa đề: MẦM XANH (chuyên Văn 2124 LQĐ QT) không ít bỡ ngỡ + giàu khát vọng - là nội dung chính nhưng đủ đầy dấu ấn của lớp - làm quà tặng tuổi ngọc khát khao đầy bùng nổ bởi đang giai đoạn dậy thì khó nói của chúng tôi; tặng thầy cô; tặng phụ huynh và tặng những người quan tâm, cũng như tặng cho cả những mai sau,...
Thầy cô sẽ bất ngờ nhiều và thêm nghĩ suy, rồi sẽ vui và vui lâu lắm bởi cách thể hiện giàu ý tưởng, đột phá và nhiều cá tính của lớp 10 Văn; Chỉ riêng trang đầu bài viết của một bạn mới quen đã sớm được yêu thương, đáng nhớ đã sẻ chia:… để thầy Phúc dạy Hoá giảng chậm lại một xí cho lớp ban xã hội như lớp tôi học nhiều hơn; để thầy Hùng dạy Lý ít gọi kiểm tra công thức bài + cho lớp đỡ run; cô Hằng chủ nhiệm dạy Văn bớt hiền + để học hành nghiêm chỉnh; cô Giang dạy tiếng Anh ít buồn vì nhiệt tình mãi mà phía bên kia màn hình vẫn im re; cô Lê dạy Sinh thích nhiều vì lớp gắng giơ tay phát biểu hơn lúc học trực tuyến,…Để ai cũng vui!
Và ba mẹ, người thân có cơ hội may mắn, không những vui thêm vì được tôn trọng bởi có quà riêng cho mình. Sẽ hiểu mỗi chúng tôi qua những dòng văn trải lòng mà chưa dám nói thẳng bởi lứa tuổi mình khác biệt nhất,…
Hội trưởng phụ huynh của lớp, đã sớm tìm mua 3 loài cây quý, để chúng tôi được trồng chụm lại tại vị trí đẹp ngay tại sân trường như thầy Nguyễn Hoài Nam hiệu trưởng đã chọn; và lớp cùng chăm sóc, cùng dõi theo không những sinh trưởng, phát triển của 3 cây ấy mà sẽ là chứng nhân quá trình lặng lẽ ươm mầm trong khó khăn gian khổ của mỗi một chúng tôi và hơn thế!
Bởi vừa trồng, vữa ngẫm nghĩ, vừa ngóng với nhau những giá trị mà ba mầm cây khiến 30 đôi tay thiếu nữ, từ trước đến nay giỏi lắm chỉ mới... cầm bút viết hơn chục trang giấy, nay được cùng nhau làm đất - trồng cây - bón phân - bắt sâu - diệt cỏ và phải thường xuyên tâm sự để cây cùng lớn khôn. Cây khế này sẽ như lời nhắc nhở về lòng tham lam trong sự tích Cây Khế; Cây thị kia thêm lời nhắn nhủ về đức phẩm sống trong truyện Tấm Cám, với cây vú sữa đủ lời yêu thương đối với gia đình trong sự tích Cây Vú Sữa; và cũng hơn nữa khi ba cây này đại diện cho 3 loài cây khác xa nhau phải biết hòa hợp để cùng chụm lại, phải biết vơi bớt riêng tư để cùng sống chung, như vậy cũng đủ là sự ngợi ca lớn sức mạnh phải đoàn kết; và sẽ thôi thúc nhiều lời hay ẩn chứa như thế và hơn thế khi 3 loài cây trên được trồng, được chăm sóc tươi tốt để “ba cây chụm lại thành hòn núi cao”.
Rồi một ngày không xa, không chỉ lớp tôi mà những lớp khác và những thế hệ học sinh, từ cửa sổ muôn nơi cùng nhìn ra khung trời rộng lớn, lại bắt gặp cùng nhớ tới 3 góc cây đã cùng chụm lại nơi ấy - trường tôi - sẽ thêm can đảm, tự hào, vững vàng chiến thắng. Nơi ấy sẽ luôn là cội nguồn cảm hứng nâng cánh nên những trang đẹp tâm hồn, nhiều ý nghĩa đời người!
Xin riêng tôi, cũng nơi 3 gốc cây này chừng 10 năm sau được tìm lại dấu lặng rất riêng; và có lẽ 15 năm sau tôi sẽ được dắt con nhỏ tới thăm, con sẽ chạy vòng vòng rồi có thể... gật gù như hiểu bao điều chúng tôi muốn nói, muốn nhớ ơn; rồi chừng 25 năm nữa, cũng bằng tuổi mình hiện tại, mong con sẽ biết, sẽ tự hào, sẽ khát khao và sẽ hiểu dần trầm hùng của bao kiếp người như thế; và không biết: cô Ninh, cô Yến, cô Lan, cô Hà, cô Ngọc, cô Hiền, cô Tâm, cô Linh, cô Dương Hà, cô Huế, thầy Nhân, thầy Thìn, thầy Thăng, cô Hằng, thầy Giám... còn nhớ và tôi kịp biết ơn nhiều nữa không?
Và cũng tiếc lắm chứ, những người bạn thân thương: Trang, Tuyền, Ngân, Trâm, Hùng,... cùng những bạn lắm năng khiếu như Minh, Hiếu, Huy,... phải học trường khác, và cũng rất tiếc khi người bạn ở Vĩnh Linh thi chọn đứng đầu nhưng quá khó khăn chưa thể vào chung lớp; Nên các bạn ấy không may mắn được cùng: trồng - chăm - chờ đợi - ngẫm nghĩ - gửi gắm - vút bay từ 3 bạn cây tươi tốt ấy!
Sớm cùng nhau hướng về 20.11 nên ngay bây giờ, chúng tôi đang vui vì phần nào biết tự làm; biết kiếm sống; biết tự yêu thành quả của mình; và biết sẻ chia với mọi người,…
Những việc làm giàu nghĩ suy, mới lạ như thế, sớm cùng được khởi động và phù hợp chắc chắn dịp 20.11 này, quý thầy cô giáo, cũng như toàn bộ phụ huynh và cả lớp chúng tôi sẽ mãi vui, đón mừng quà tặng bởi ai cũng được quan tâm vì nhau bởi việc làm ý nghĩa;
Trước hết mọi người đều được nhận quà vui nho nhỏ: 1 tập Mầm Xanh + 2 tập tạp chí Cửa Việt vui lạ bởi có nhiều bài viết hay của lớp 10 Văn + 3 gốc cây hiếm được cùng chăm sóc và như người bạn luôn dõi theo mãi và không thể thiếu những tiếng hát ấm lòng xen những dãy điểm 10 đầy hy vọng + cùng tràn ngập niềm mong dịp 20.11 ngay từ tháng 10 năm 2021;
Và không những 20.11 này mà mãi như thế, cùng vui 20.11 như thế này tạo hứng khởi lẫn niềm vui lớn luôn vọng hoài đến tương lai!
4
Dịp 20.11 mỗi năm của chúng tôi đã cùng làm nên chút riêng lạ, nhưng vẫn chung nhất: thầy cô, phụ huynh và học sinh cùng vui, và càng xa càng nhớ, càng yêu thương hơn!
17.10.2021
V.L.M.T
