Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 05/07/2025 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Thăm thẳm chốn về

Khoảng cách hàng trăm, hàng ngàn cây số không ngăn được dòng nhớ, sự háo hức trở lại chốn quê nhà. Quãng đường xa hun hút, ngày Tết đến, ai cũng chỉ một ước muốn sớm được quay về. Nơi ấy là quê hương, là cội nguồn tâm linh của mỗi người.

Miền nhớ thôi thúc họ khép lại những căn phòng ở trọ quanh năm, lỉnh kỉnh nhiều hành lý lao vội về phía những ga tàu, sân bay, bến xe. Đâu đó trên đường về, nhà nhà đã nghi ngút khói hương, phất phơ những đám tàn tro của vàng mã vừa dâng hóa. Cứ thấy dạ ngậm ngùi, thấy cay cay mắt, mới biết rằng Tết là của sum vầy để kết nối sự ấm cúng, linh thiêng giữa người sống - người đã khuất. Nghe chữ “về” bỗng thấy lòng tỏa sáng, thấy trời tỏa nắng, thấy sốt sắng được đặt ngay bước chân mình lên lãnh thổ chốn quê nhà (ở đó, có thể là thành phố, thị trấn nghèo, vùng nông thôn hẻo lánh của rạ rơm, khói đốt đồng, kênh rạch). Về để được đốt những bó nhang thơm lên bàn thờ tiên tổ, lên những mộ phần ở nghĩa trang gia đình. Thấy nắng phai, gió cũng phai theo nắng, như kiểu của đất trời vũ trụ đang đánh dấu vừa hết một năm.

Ảnh: Cáp Lộc Hàn Vũ

Ảnh: Cáp Lộc Hàn Vũ

Về, bỗng thấy buồn, thấy xót xa cho người ở lại. Nơi ấy, bên căn nhà nhỏ nơi chung cư thành phố, có người tựa cửa nhìn theo. Giữa dòng tấp nập ngày cuối năm, họ đang hướng mắt xa xăm về phía ga tàu, về bến xe miền Tây, miền Đông, miền Bắc (ấy là tôi hình dung vậy). Đã đôi lần của chiều ba mươi Tết, khi nghe được giọng khóc, tiếng người gọi về qua điện thoại “mạ ơi, con nhớ nhà quá...”, chợt thấy tim mình nhói đau, chợt thương nhiều, thấu hiểu nhiều vì chốn về thăm thẳm.

Về, vừa kịp ấm trong vòng tay người thân, ấm trong bữa cơm ngày cuối năm đông đủ, buổi cà phê sáng cùng bạn bè bên phố xưa với câu chuyện, tiếng cười mãi không tan… rồi lại bịn rịn khăn gói lên đường.

Thành phố của chốn mưu sinh lập nghiệp chỉ đẹp, chỉ yên ắng, tản nhàn chừng ba ngày Tết thì người về không nhìn thấy. Đón tất thảy quay trở lại thường là gương mặt của phờ phạc, mệt nhoài. Họ mở cửa, nhìn xuống những con đường đông đúc, dòng sông chật hẹp, những ban mai đầy khói bụi, ồn ã náo nhiệt, không nền nã, không dịu dàng như quê trong ngày Tết.

Đằng nào cũng vậy, người ở hay người về đều có nỗi niềm nơi xứ xa…

N.T.N

 

NGUYỄN THIỆN NHÂN ( LỚP 11 B2, trường THPT Lê Lợi, Đông Hà, Quảng Trị)
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 341

Mới nhất

Tạp chí Cửa Việt - 35 năm một chặng đường

28/06/2025 lúc 16:18

Ngày 28/5/2025, Tạp chí Cửa Việt tổ chức lễ kỷ niệm 35 năm tạp chí ra số đầu tiên và gặp mặt cộng tác viên năm 2025. Tại buổi lễ, Phó Tổng biên tập phụ trách Hồ Thanh Thọ đã có bài phát biểu khai mạc...

Vùng trời hoa sim

26/06/2025 lúc 23:29

Những triền sim tím đồi xaBềnh bồng nâng gót mùa qua lặng thầm

Hương xưa; Nắng sớm

26/06/2025 lúc 23:27

Hương xưa… Ta về tìm lại hương xưa

Giấc mơ đồng bằng; Về xanh trong gió thơm

26/06/2025 lúc 23:24

Giấc mơ đồng bằng Gọi em đêm qua tôi mơ

Ngủ giữa gió sông quê

26/06/2025 lúc 23:22

Hôm ấy gió sông thổi về lồng lộng. Lửa nương theo bàn tay của gió vồ lấy mái bếp, tỏa ngọn nghi ngút trên đống củi khô, tràn qua ô cửa vương tơ nhện và bụi mờ.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

06/07

25° - 27°

Mưa

07/07

24° - 26°

Mưa

08/07

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground