Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online - Mùa xuân anh lại đến nhé?
Anh nhẹ nhàng nói với tôi, giọng mộc ngọt của Huế. Mắt anh tròn, đen láy, vờ vĩnh ngơ ngác như mắt chú gà con mới nở mà hồi nhỏ tôi rình bắt trộm của nhà hàng xóm. Tôi bật cười. Cái con gà con đến tội. Tôi tách nó ra khỏi đàn. Đem bỏ vào cái lồng nhỏ mà tôi phải để dành tiền ăn sáng một tháng liền mới mua được. Ấy,... 

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online - Thảo nguyên Krosa mênh mông. Mấy chục ngôi nhà gỗ mái dốc nằm xen giữa những khóm bạch dương cao vút. Mùa thu, khu nhà gỗ vắng hoe. Người thành phố về đây nghỉ hè tránh nóng, tháng chín họ cuốn gói đi. Cả làng chỉ còn dăm ba người chăm vườn ở lại. Nada trẻ nhất trong số những người làm vườn. Cô không ở lại đây cũng chả biết đi đâu nữa... 

04/10/2023 lúc 15:19

Leng keng… Leng keng… Leng keeeeng…
Khi mặt trời còn vùi mình dưới dãy Sán Khố Ủ, bà Sỏa đã rong con bò tơ xuống núi. Âm thanh từ chiếc chuông bò khua lũ chim rừng vỗ cánh, chao chát gọi nhau. Những âm thanh ấy đâu có gì lạ với bà Sỏa, nhưng mỗi lần dắt một con bò đi bà lại nghe thấy, cảm thấy nó khác, khác lắm. Lần này cũng vậy, hình như... 

04/10/2023 lúc 15:19

Người ta thường cho rằng thơ ca là sự diễn tả rất riêng tư đồng thời thuyết phục về những trải nghiệm trong trí tưởng tượng và cả có thật của nhà thơ. Điều nực cười là chính “trải nghiệm cá nhân” này thực ra lại bắt nguồn từ hoàn cảnh văn hóa - xã hội của tác giả. Sau khi được sàng lọc qua cảm nhận cá nhân của nhà thơ, sự thể hiện sáng tạo thực ra mượn một vỏ bọc “khách quan” để qua đó... 

04/10/2023 lúc 15:19

Chiếc xe ô tô tải trườn lên, lao xuống trên con đường chênh vênh, khúc khuỷu. Cây cối hai bên đường quất vào thành xe ràn rạt, rách tướp. Bụi đất cuốn theo mù mịt, thốc ngược lên thùng xe ngột ngạt. Ai nấy mồ hôi nhễ nhại, lấm lem bụi đất. Đứng bên tôi là anh chàng kỹ sư thiết kế, mới ở Hà Nội vào. Nhìn dáng vẻ gầy gò của anh, tôi ái ngại hỏi:...

04/10/2023 lúc 15:19

Chính lúc em lục đục vất vưởng tìm phòng trọ vì phòng cũ đã bị chủ nhà lấy lại thì Yên vỗ vai bảo cứ qua chỗ nó, nó cho ở cùng. Chẳng còn cách nào khác, đi tìm phòng mải miết suốt tuần mà không có, thế nên em lăn tăn chuyển đồ tới địa chỉ Yên đưa. Trong lòng băn khoăn hai nỗi, lo phiền hà cô bạn cùng lớp chẳng mấy thân thiết và lo cái câu mà hội con gái trong lớp thầm thì vào tai... 

04/10/2023 lúc 15:19

Thuở ấy, ông Đỗ Đại là một thư pháp gia nức tiếng trong vùng. Người địa phương quen miệng gọi là ông đồ Đỗ. Ông chuyên dạy học trò nghệ thuật viết thư pháp. Ông là truyền nhân đời thứ năm trong một gia đình có truyền thống khoa bảng. Cụ tổ năm đời trước của ông từng đỗ Tiến sĩ, làm quan thanh liêm, cương trực, yêu dân, cốt cách phi thường nên được mấy đời vua vời lại trong... 

04/10/2023 lúc 15:19

Ngày cha bỏ mẹ con tôi đi theo một người phụ nữ khác, tôi vừa tròn năm tuổi. Mặc cho mẹ tôi van xin khóc lóc cha vẫn quay bước ra đi. Từ đó, mẹ con tôi sống nương tựa vào nhau, mẹ trở thành trụ cột chính của gia đình. Cuộc sống quá khó khăn khiến tôi ngày càng buồn tủi. Mẹ sợ hết gạo dùng trong năm nên mẹ trộn lẫn thêm khoai để nấu mỗi bữa. Mẹ dành ăn hết phần khoai còn cơm để... 

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online –
Tuổi mười tám, đôi mươi ghìm nén giữa rừng già
Mùi con gái nhòe trong phong thư từ mùa mưa năm trước
Khói chiến trường không yên sắc áo quê
Cuối những năm sáu mươi xưa, có trận đánh sống sót là cổ tích...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online –
Chiều mưa
       hạt nhớ hạt thương
Câu thơ ai thả
       còn vương ráng chiều
Buốt lòng...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online –
“Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai”
                                     (Ca dao Việt Nam)
Người đàn bà, dù là hoàng tộc ngày xưa hay sếp lớn bây giờ, vẫn phấp phỏng với chồng - con - duyên số
Có thiếu phụ trong vòng tay chồng rạng rỡ, đằm thắm mặn nồng, nở nhụy khai hoa...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online –
Những cựu binh năm ấy
Ngược về chiến trường xưa
Trái tim như lửa cháy
Chưa nguôi quên bao giờ...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online -
Gom rét gửi 
Dã quỳ bung nở rộ 
Chiều cao nguyên 
Mây xám phủ lưng trời ...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online –
Trôi về những nhánh rong non
đâu đó thì thầm câu chuyện về ngụm nước
mùa thu hai chiếc bóng tươi trong
tôi và em đã uống...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online - Buồn quá thì tìm về với mẹ. Có xa xôi gì đâu mà bước thấp bước cao đến tối mịt mới lần được đến nhà. Là trước khi qua ngõ, tôi vòng lên dốc gạo. Ngồi một mình uống gió, uống khí trời bao la. Tự thấy những suy nghĩ về Hưng nhẹ bẫng. Hình ảnh Hưng nhẹ bẫng. Rồi rũ. Chả thèm buồn.
Bên bậu cửa rỗng gió, mẹ thả thóc cho đàn gà ăn. Tiếng lích rích của lũ gà con bỗng ngưng lại ngơ ngác khi thấy người lạ, rồi lại reo vui đâu vào đấy khi mẹ chuyền...

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online - Bên ngoài trời vẫn tối. Tôi đứng trên ban công lầu bốn chung cư, ngửa mặt lên thấy sao, và cúi xuống nhìn qua thấy khuôn viên trường Pétrus Ký có những thân cây xương gầy vượt lên khắc hình hài đen sâu hơn trên bức nền gần đen. Vậy mà đó là buổi sáng. Tôi thường bắt đầu ngày như thế, lúc hai giờ sáng với một phin cà phê. Dĩ nhiên, một mình.
Chừng gần sáu giờ thì trời đã sáng rõ hẳn mà đường vẫn vắng. Sài Gòn luôn ngủ... 

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online-
Đây là câu chuyện chiến tranh
Hơn bốn mươi năm về trước....
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

TCCV Online-
Chiến tranh lùi xa hơn bốn mươi năm
chị lặng lẽ cộng tuổi xuân mình
vào lòng chung thủy
hóa đá
xa xót vệt buồn đổ bóng xuống thềm rêu..