Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Đã có vài lần tôi đặt chân đến Bến Ghềnh thương cảng chỉ để nhìn dòng Thạch Hãn vươn một vòng thật rộng chảy nhẹ nhàng qua đây. Lòng chợt âm vọng bao nhiêu điều tha thiết khắc khoải khi “nhớ người xưa từng ở nơi này”. Phồn hoa đô hội một thời dẫu còn sót lại không nhiều trên đất đai màu mỡ phù sa cũng khiến lòng người xốn xao bao cảm xúc khi nhớ về chúa Tiên... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online-
“Em về, cuống rạ còn tôi
 Bơ vơ ruộng dọc nửa đời vẫn ngang”
Mọi xao động trong tôi bắt đầu bằng sự kiện người đàn ông độ chừng thất thập lững thững bước vào nhà với ánh mắt nửa thân thiện nửa ngại ngùng. Sau ly trà thứ nhất, ông mới ngập ngừng xin một… tấm hình của má tôi....

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online- Trong khuôn viên của toà lâu đài nơi diễn ra cuộc thi Duyên dáng áo dài Việt Nam tại châu Âu 2017 vào giờ giải lao giữa hai vòng thi, các thí sinh trong trang phục áo dài truyền thống cứ từng nhóm đi lại, duyên dáng tung tẩy như đi trên sàn catwalk. Họ chuyện trò với nhau, giao lưu với những người đến từ những thành phố khác, từ các quốc gia khác, cùng nhau chụp ảnh kỷ...

28/01/2025 lúc 22:46

Theo lời hẹn, tôi đến gặp Anh hùng LLVTND Trương Thị Khuê2. Nhịp sống ồn ã của thành phố Đông Hà (Quảng Trị) dường như ngưng đọng lại bên ngoài cánh cửa khi tôi bước chân vào căn nhà nhỏ ấm cúng, đầy hoài niệm của một người nữ anh hùng từng ghi những chiến công oanh liệt trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước trên mảnh đất Vĩnh Linh lũy thép. Khi chúng tôi gợi lại ký ức những lần gặp Bác cách nay gần nửa thế kỷ...

28/01/2025 lúc 22:46

Một chiều mưa hạ tuần tháng tám, tôi có dịp đi cùng vợ chồng Đại tá quân đội Hoàng Xuân Vinh, người vừa trở về từ Rio de Janeiro (Brazil) cùng tấm Huy chương vàng Olympic về thăm quê hương Quảng Trị báo công tiên tổ. Là người vừa phá kỷ lục Thế vận hội lập chiến công hiển hách cho thể thao Việt Nam nhưng với Xuân Vinh, quê hương là nơi chốn trở về để nhắc nhớ nguồn cội, để trả nghĩa, tri ân. Anh xúc động chia sẻ rằng, trong niềm vui khi đứng trên bục vinh quang...

28/01/2025 lúc 22:46

Má 70 tuổi, lâu lâu lên thành phố thăm con. Vừa giở chiếc nón lá nhà quê úp lên giàn bếp là má quay sang cầm vội cái chổi lông gà dựng ở mé nhà quét khoảng hành lang chung.
“Bây không quét bụi tấp vô nhà con cái bây ngửi chớ ai”, vừa quét má vừa càm ràm vậy. Nói thôi thôi má, má lâu lên chơi cứ nằm nghỉ đi nha má, xe cộ đã mệt, má mắc khó chịu chi với mấy cọng rác, lát có lao công họ dọn rồi. Đồ ăn con đã mua sẵn, má ăn sáng rồi nằm chơi. Đồ ăn trưa... 

28/01/2025 lúc 22:46

“Cỏ ngon quá!”. Bất kì ai lần đầu tiên nghe tôi thốt lên câu này cũng đều bật cười. Cỏ mà khen ngon. Tôi cũng cười bảo, nhìn thế mà không thấy ngon à. Đi bất kì đâu, chỉ cần những vạt cỏ xanh mơn mởn, tươi non, lại không kìm cảm xúc bật lên “cỏ ngon quá”. Rồi thì lại thả mình lang thang về những ngày còn là “mục đồng” nơi quê nhà xa lắc...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Tháng trước, nhận lời “rủ rê” của một nhóm cựu binh từng chiến đấu trên chiến trường Campuchia thăm lại chiến trường xưa, tôi đã có hơn một tuần đi theo những cánh rừng dọc biên giới Thái Lan- Campuchia. Những cánh rừng ấy, suốt 10 năm từ 1979-1989 rất nhiều người lính tình nguyện đã ngã xuống. Đất khách quê người, không phải ai hy sinh cũng đưa được thân xác về đất mẹ. Các cựu binh trở lại chiến trường xưa hôm... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Không biết, cổng nhà của bạn thế nào? Là chiếc cổng vững vàng với thiết kế cầu kỳ, sang trọng hay đơn giản là cái cổng sắt cũ đầy gỉ sét, cũng có thể đó chỉ là chiếc cổng khiêm nhường được làm từ mấy thanh tre… Dầu sao, tôi mong rằng đó luôn là nơi bình yên nhất của bạn.
Chiếc cổng góp phần quan trọng trong việc tôn lên giá trị và vẻ đẹp cho ngôi nhà. Người ta vẫn thường để ý đến hình thức nên ai cũng muốn nhà mình phải rộng rãi, đẹp đẽ... 

28/01/2025 lúc 22:46

Chính trị viên Đồn Biên phòng Lũng Cú, thượng tá Phạm Ngọc Thủy đứng cùng tôi trên boong con tàu HQ 996 trên hành trình ra Trường Sa, nhìn về đất liền đang mờ dần trong bóng hoàng hôn, giọng anh không giấu được xúc động: “Hôm anh thay mặt anh em báo Tuổi Trẻ lên Lũng Cú nhận đất thiêng để mang ra Trường Sa tôi bận về Hà Nội họp, không biết anh có ghé thăm di tích “hóa thạch tay cuộn” không?”...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Trong những giấc mơ buổi giao mùa, tôi bồng bềnh trôi trên những đám mây trắng bay qua con đèo quanh co, khúc khuỷu. Một bên là núi rừng xanh thẫm, một bên đại dương mênh mông không bến bờ.
Tôi trôi trong mây, tóc tung theo gió, nghe tiếng lục lạc của đàn dê nhởn nhơ bờ đá, tiếng hát của người qua đèo chơi vơi trong sương mù. Ký ức về con đèo, về Hải Vân Quan gieo trong lòng tôi lốm đốm... 

28/01/2025 lúc 22:46

Bây giờ đi từ Bắc vào Nam, qua cầu Thạch Hãn là chạm mặt thị xã cổ kính nằm bên bờ sông. Và sắp tới đây cầu Thành Cổ lao dầm thành công trở thành sải tay vững chãi nâng đỡ đôi bờ linh thiêng, khách hành hương có thể đi bộ từ bến thả hoa bờ Bắc sang cụm di tích quốc gia đặc biệt Thành Cổ ở bờ Nam. Vậy là cùng với tưởng niệm của hoa đăng và tượng đài, những cây cầu sải nhịp qua... 

28/01/2025 lúc 22:46

Giữa đời thường hôm nay của các cựu chiến binh có lẽ là câu chuyện không bao giờ có hồi kết, và phải tốn rất nhiều giấy mực, với rất nhiều những trang sách để nói về họ. Có thể, họ là những chiến sĩ quân đội mà cuộc đời binh nghiệp gắn với những tháng ngày trèo đèo lội suối, tuổi xuân trôi qua trên khắp các nẻo đường biên cương Tổ quốc. Cũng có thể, họ là anh du kích, suốt cả quãng đời...

28/01/2025 lúc 22:46

Suốt cuộc trò chuyện với người cựu chiến binh có mười năm “tuổi” nghề - gác cầu ở vĩ tuyến 17 những năm đôi bờ Hiền Lương (Quảng Trị) chia cắt, chẳng mấy khi ông nhắc đến chuyện bom đạn ác liệt thời chiến. Ông say sưa kể về một người lính Cộng hòa cộc cằn, thô lỗ làm nhiệm vụ ở bờ Nam giới tuyến: Dù khởi đầu bằng những cuộc cãi vã, tưởng chừng không có hồi kết, nhưng rồi tiếng nói,...

28/01/2025 lúc 22:46

Pu Sam Cáp có nghĩa là ba hòn núi lớn.
Ba núi lớn nằm trong quần thể 99 ngọn hùng vĩ. Pu Sam Cáp cách thành phố Lai Châu 6 km về phía Tây nằm bên đường 4D đi Sìn Hồ. Người Thái gọi tên núi Pu Sam Cáp bắt đầu từ truyền thuyết xa xưa rằng: Ải Sái Hịa là người nhà trời, cao to khổng lồ không thước nào đo được. Then (trời) sai Ải xuống trần gian khai khẩn đất hoang. Vâng lời Then, Ải mang theo trâu chín ngàn vai, bò chín ngàn bướu. Đất hoang thành ruộng nương theo bước chân Ải. Mỗi cánh đồng lớn ngút... 

28/01/2025 lúc 22:46

Mỗi lần về quê, tôi thường ngồi bên dòng sông Thạch Hãn, nơi một thời tuổi nhỏ đã tắm gội, đã bơi lội qua sông với nhiều kỷ niệm thật trong trẻo khó nói hết. Ký ức bao giờ cũng sống dậy bằng sự hụt hẫng một cách kỳ lạ. Đã hơn bốn mươi năm xa dòng sông ấy nên cứ theo thời gian mà mỗi lần trở lại đều mang một tâm trạng khác nhau....

28/01/2025 lúc 22:46

Nhà báo, nhà văn Tô Hoàng là người có mặt rất sớm nếu như không muốn nói sớm nhất trong năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước ác liệt nhất ở Vĩnh Linh để chia sẻ, cao hơn là chia lửa với bộ đội, dân quân đang ngày đêm đối mặt với kẻ thù.
Tôi quen biết rồi thân với Tô Hoàng trong những năm tháng đó. Chúng tôi vừa là đồng tuế, đồng ngũ, đồng cấp (trung sỹ) và chút ít phần trăm là đồng... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Hơn 40 năm sau cuộc chiến tranh, Quảng Trị trở thành một trong những trung tâm kinh tế, văn hóa của khu vực Bắc miền Trung, xứng đáng với sự hi sinh của các chiến sĩ đã ngã xuống vì Tổ quốc.
Ai đó đã từng chia sẻ rằng tất cả mọi vật đều rất sợ thời gian, bởi thời gian sẽ phủ mờ đi tất cả. Nhưng dường như thời gian cũng phải chịu khuất phục trước những kỳ tích, chiến công được làm nên từ một ý chí, một khát vọng cao...