Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Còn nhớ cách đây mấy năm, khi lần đầu gặp Hồ Trung Hiếu, lúc ấy là Bí thư Đảng ủy xã Vĩnh Hà, tôi đã không nghĩ anh là người Vân Kiều. Ở anh có một nét gì đó mà ngay từ phút đầu gặp gỡ, tôi đã nhầm tưởng anh là một cán bộ người Kinh từ dưới xuôi lên công tác ở vùng cao này. Hồ Trung Hiếu có nụ cười rạng rỡ và khuôn mặt phúc hậu. Tôi có cảm tưởng rằng, cái chất lịch lãm, hào hoa của... 

28/01/2025 lúc 22:46

Trong suy nghĩ của số đông, phàm là người giữ chức trưởng thôn, trưởng bản ít nhất cũng phải có tuổi ngũ tuần hay đã hưu trí. Những “già làng” như vậy mới có đủ thời gian và trải nghiệm cuộc sống để cáng đáng việc chung, mới có lời nói đủ nặng để bà con nghe theo. Nhưng quan niệm này hình như đã lạc hậu, ở Quảng Trị ngày càng có nhiều trưởng thôn trẻ, tuổi đời chỉ tròm trèm đôi...

28/01/2025 lúc 22:46

Mỗi ngày qua về khúc sông quê, tôi lại nhớ cái ý niệm về thời gian - đời người. Sông cũng như đời người, và nước chảy như thời gian. Hẳn vì thế mà nhìn sông thì nhớ lại một chặng đời gắn bó với quê nhà và nhìn nước để biết thời gian đã làm thay đổi mọi thứ trên quê hương. Khúc sông ấy có người gọi là Hiếu Giang, có người gọi là Thạch Hãn, gọi thế nào cũng đúng, bởi cái tính chất hợp... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi biết đến địa danh Đông Hà từ thuở lon ton chạy theo mẹ gánh mớ rau tập tàng từ làng lên chợ huyện bán. Bàn chân trần quen với lối mòn chênh vênh, lơm nhơm đá sỏi của vùng quê bán sơn địa lần đầu đặt lên mặt đường nhựa phẳng lì êm mát vào một sáng mai thu. Cảm giác mơn man lan từ gan bàn chân lên con tim bổi hổi bồi hồi như sắp đi vào chốn địa đàng. Có thể nói đó cũng là... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tháng Tư, những bản tin quốc tế trên các kênh truyền hình trong nước có vẻ nóng hơn cả thời tiết ngoài trời.
Hàng chục quả tên lửa Tomahawk từ các hạm tàu của Mỹ đã bắn vào căn cứ quân sự của Syria. Những tàu sân bay khác hối hả lên đường đến vùng biển Triều Tiên, chính quyền Kim Jong Un tiếp tục các vụ thử tên lửa, và những vụ xả... 

28/01/2025 lúc 22:46

Đêm vượt sông bắt đầu.
Trời lắc rắc mưa. Cả dòng Thạch Hãn sáng rực như một đêm hoa đăng nếu như chốc chốc không có một cột nước dựng lên sau tiếng pháo nổ. Pháo nổ dày, san sát như có hàng ngàn con thuỷ quái vừa gầm gào vừa quẫy lộng làm cả dòng sông chao nghiêng, đổ rạp, chuyển màu.
Chỉ vào khoảnh khắc pháo ngừng, dưới ánh đèn dù, mới nhận ra những... 

28/01/2025 lúc 22:46

Như một sự tình cờ, vào đúng ngày mùng 2 Tết Nguyên đán Đinh Dậu - tròn 40 năm sau chuyến ghé thăm của Tổng Bí thư Lê Duẩn ở huyện miền núi Hướng Hóa, tôi gặp ông Võ Thanh - Chủ tịch huyện khi ông vào “đạp đất” ở bản Ka Tăng, thị trấn Lao Bảo, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị. Nói tình cờ, là bởi bên bếp lửa giữa gian nhà sàn ở bản Ka Tăng, không chỉ diễn ra câu chuyện về năm mới, mà ở đó xen lẫn quá khứ, hiện tại về những nỗ lực của đồng bào, nhân dân...

28/01/2025 lúc 22:46

Đầu xuân Đinh Dậu, tôi về thăm quê ngoại của con tôi, đi trên triền đê công trình thủy nông Nam Thạch Hãn, ngút tầm mắt là những ô ruộng xanh màu lá mạ, màu xanh tươi non làm xao xuyến lòng người. Ra giêng, lúa đứng được chân vững chãi trong hơi giá lạnh và sự thường, theo lối xoay vần của nông vụ, cũng chỉ không lâu nữa thôi, lúa chuyển sang màu vàng ruộm, ấy là lúc một mùa no ấm nữa lại về...

28/01/2025 lúc 22:46

Người trở lại...           
Một sớm ngày 7/2/1955 tại bến vàm sông Ông Đốc (nay thuộc huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau), chuyến tàu cuối cùng kéo còi đưa cán bộ hoạt động tại miền Nam Việt Nam tập kết ra Bắc theo tinh thần của Hiệp định Giơnevơ đã ký kết. Người ra đi đưa hai ngón tay thay cho lời hẹn ước hai năm sau sẽ quay trở về đoàn tụ trong niềm vui chiến thắng (hai ngón tay tượng trưng cho chữ V trong Victories, tiếng Anh nghĩa là chiến thắng). Trong bối cảnh đó, có một người cũng lên... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi đang đi trong sắc nắng tháng Tư, đi trong miên man ý niệm về màu nắng có màu của bốn mươi hai năm trước thuở Bắc Nam đoàn tụ, và tôi nghĩ về ông, kiến trúc sư trưởng của cuộc cách mạng giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước - đồng chí Tổng Bí thư Lê Duẩn. Ra đi từ làng quê nghèo chợ Sãi, suốt những năm bền bỉ “lặn lội bưng biền, lều rơm, cơm vắt, xuồng bơi sông rạch” khắp các mặt trận phía Nam thì cũng từng ấy năm đồng chí xa quê hương, gia đình. Dâng... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - 1. Lần đầu tiên đến với Trường Sa cách đây đã hơn 30 năm, khi ấy mình còn trẻ đến ngơ ngác. Bước chân xuống tàu, nhìn ra ngoài biển chỉ thấy những sóng và sóng. Trường Sa ngày ấy vắng hiu trầm mặc, hoa Phong Ba vẫn đang còn là những hình ảnh đầy chắt chiu lầm lụi chứ chưa kịp ào ạt để trở thành một thứ "thương hiệu" như bây giờ. Chỉ có trời xanh, nắng vàng, cát... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Trong những di tích của nhà Nguyễn còn lại hằn sâu nhất trên đất đai và hồn vía quê nhà thì Thành Cổ Quảng Trị là biểu tượng có sức sống lâu bền, trường cữu như Nguyễn Trãi đã nói: “Mài chẳng khuyết, nhuộm chẳng đen”. Một ngôi Thành Cổ ngỡ như đã ngủ quên trong lớp rêu phong lịch sử, đã thành quá vãng trong lớp bụi thời gian, bỗng một ngày kia sáng ngời một... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Mỗi lần đi qua cánh đồng, anh nghe bốn mùa theo đó chậm rãi vắt mình trên biển lúa. Nghe tiếng ru hời từ nhà nào bên xóm: “À ơi, mẹ thương con ra cầu Ái Tử, vợ trông chồng lên núi Vọng Phu”…
Có nhiều người giống như anh, lớn lên trên những cánh đồng, sau rồi bởi tháng năm và xa cách nên đôi lúc quên mất bông lúa... 

28/01/2025 lúc 22:46

Ở phía bắc bãi tắm Cửa Tùng có một làng chài mang dáng vành trăng khuyết với chiều dài ngót 1,5 km, được hình thành bởi mũi Lay và mũi Bang nhô ra bên chân sóng thuộc vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Thạch. Từ xa xưa, người ta gọi đây là làng Vịnh - cái tên nghe chung chung như bao làng vịnh khác ở ven biển. Xã Vĩnh Thạch chỉ có làng Vịnh làm ngư nghiệp. Làng Vịnh có hai xóm, xóm Thái và xóm Ma. Ở chính giữa mép “vành trăng khuyết” tiếp giáp với biển có một... 

28/01/2025 lúc 22:46

Từ thành phố Hà Giang nhà văn Nguyễn Quang nhắn cho tôi “Cậu lên Đồng Văn đi sắp cuối mùa tam giác mạch rồi”. Nguyễn Quang vốn là phóng viên báo Hà Giang - một người am hiểu là “thổ công” của vùng đất này. Tôi hỏi Nguyễn Quang: “Lũng Cú có phải là thung lũng này ngày xưa có nhiều loài chim cú không anh? Cũng giống như miền Tây Nghệ An có địa danh Con Cuông (nghĩa là ngày trước ở đó có rất nhiều con chim công sặc sỡ màu lông rất đẹp)”. Anh giải... 

28/01/2025 lúc 22:46

Bó mình ngồi giữa đất trời khép vòng tiết xuân, hình ảnh cụ già Bích La ngồi uống trà bên cây hoàng mai bao giờ cũng xuất hiện trong trí tưởng. Cùng với đó, hình ảnh cô bạn gái Nguyệt Ánh thức cả đêm trong cơn mưa lạnh dầm dề để chờ hội chợ Đình cứ ám ảnh tôi mãi. Trong cơn mưa tháng Chạp, tôi nghe tiếng chim da diết lưng trời, gọi những chuyến đi về Quảng Trị. Sông Thạch Hãn vàng con nước đổi dòng đìu hiu cũ. Bụi cuốn rừng tràm xanh thắm Hải Lăng. Bãi cát... 

28/01/2025 lúc 22:46

Theo chương trình đã vạch ra, vào mồng ba Tết, tôi sẽ cùng với anh bạn chí cốt du xuân theo hướng Tây - Bắc. Điểm đến đầu tiên là ngôi làng nội của anh là làng Phương An, xã Cam Nghĩa, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị. Điểm đến thứ hai là nhà thông gia của tôi ở thôn 7, xã Hải Thái, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị.
            Tháng giêng là tháng ăn chơi mà! Khi bắt đầu xuất hiện những tia nắng ấm đầu tiên của mùa xuân chiếu rực rỡ trên cánh mai vàng, thì cái cảnh thu đông héo khô tàn tạ cũng chớp... 

28/01/2025 lúc 22:46

Sớm cuối chạp nắng non vàng nồng nàn pha chút hơi sương se lạnh, sơn nữ Vân Kiều ướm đôi hài vạn dặm của nàng Xuân rủ nhau xuống núi khai hội hoa xuân, gùi trên lưng thiếu nữ nặng trĩu phong lan rừng còn ướt đọng sương mai vì vượt ngàn dặm đường mang hương sắc núi rừng Trường Sơn về điểm tô cho phố thị.
Ở một góc vỉa hè ngay trước công viên Lê Duẩn, ống kính chiếc máy ảnh của tôi tình cờ bắt được khoảnh khắc hai thiếu nữ dân tộc nâng niu những giò lan rừng đặt xuống thềm phố. Các cô...