Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt Giám đốc Cảng vụ Hàng hải Quảng Trị Đỗ Hùng Đức giãn ra được ít nhiều như bây giờ. Trong căn phòng ông tôi đã từng trò chuyện với Giám đốc tiền nhiệm Hoàng Ngọc. Đỗ Hùng Đức là Giám đốc thứ hai kể từ khi Cảng vụ Hàng hải Quảng Trị được tách ra từ Cảng vụ Hàng hải Thừa Thiên Huế. Nói vậy e đơn giản. Thực ra là cả một con đường dài, không phải tính bằng thời gian vài ba anh em Cảng vụ Thừa Thiên Huế được phân... 

28/01/2025 lúc 22:46

Trong ký ức mờ nhòa của tôi về những năm tháng cũ, có những con người thoáng gặp một lần và mãi mãi chắc không còn cơ may tái ngộ nữa. Qua độ lùi về thời gian và năm tháng, đôi khi vô tình chạm phải thực thể can dự vào cuộc gặp gỡ riêng chung ấy, mảnh ký ức liên quan lại ánh lên như những hồi quang nồng nàn, sâu lắng, gợi thức và cái sự nhớ lại được xốc dậy, tươi nguyên cảm xúc. Tôi gọi đó là sự nhớ về một người xa lạ gần gũi...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Trong khi thời tiết ở thị xã Đông Hà ẩm ướt mưa dầm như thời tiết đặc trưng của mùa xuân Hà Nội, thì thị trấn Lao Bảo khô nóng như thời tiết của Trung Lào. Mùa xuân năm 1986, sau khi rời hậu cứ của Sư đoàn 968 ở Đông Hà, để sang bản doanh của sư đoàn ở Sê Nô, tôi đã qua cửa khẩu Lao Bảo cùng với việc trút bỏ hết áo rét ra khỏi người. Với Quảng Trị, Lao Bảo có riêng một vùng khí hậu. Với... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Bao giờ cũng vậy, những người lính Đồn biên phòng Cửa khẩu quốc tế (CKQT) La Lay luôn vì Tổ quốc, vì hạnh phúc của nhân dân. Họ sẵn sàng gác lại mọi niềm vui, hạnh phúc giản dị nhất của mình để ngày đêm giữ chắc tay súng bảo vệ đất nước, bảo vệ cuộc sống bình yên cho người dân. Những việc làm ý nghĩa đó đã góp phần làm cho cuộc sống nhân dân các xã biên giới... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi đang ngồi xe bon bon trên đường Hồ Chí Minh vào Tây Nguyên băng qua trập trùng đồi núi và băng qua chất chồng ký ức lịch sử. Những dải mây như những tấm khăn voan trắng tinh điệu đàng phủ lên làm tôn thêm vẻ cao xanh vòi vọi của núi.

28/01/2025 lúc 22:46

Tết một lần, cùng hai lần đám giỗ, cậu lại ra nhà người anh cùng cha khác mẹ với mình. Lành như củ khoai, lành như đất, lành như một người kém trí, như cái tên Út Khờ. Đi lần nào cũng quên vài thứ, không quên mang dép thì cũng quên đội nón, nhưng có thứ cậu không bao giờ quên mang tới nhà anh chị cậu, là bánh. Giỗ này cậu đem bánh bột đậu, giỗ sau cậu góp cốm ngào đường, Tết thường có bánh kẹp cuốn, bánh bông lan, bột đậu. Những thứ bánh trái quê mùa, nằm vơ vất trên bàn thờ...

28/01/2025 lúc 22:46

 
Nằm dọc theo con đường thiên lý Bắc - Nam và cạnh các con sông Ô Lâu, Vĩnh Định, mảnh đất Hải Lăng từ lâu đã được biết đến là vùng quê địa linh nhân kiệt, nơi sản sinh những danh sĩ, lương thần phò vua giúp nước, những con người tài hoa, mẫn tiệp làm rạng rỡ quê hương xứ sở. Tất cả luôn ẩn hiện trong trầm tích lịch sử văn hóa sâu dày xứ Kẻ Diên.
Kẻ Diên tức Diên Sanh ngày xưa nay đã trao lại tên mình cho thị trấn Diên Sanh, huyện lỵ... 

28/01/2025 lúc 22:46

Lịch sử là những sự kiện xâu chuỗi liên hoàn nối quá khứ với hiện tại. Nếu 45 năm trước Quán Ngang là nơi Mỹ - ngụy “dồn dân, lập ấp” nhằm “tát nước, bắt cá” với bao tang thương. Rồi những ngày đầu mới giải phóng trước sự hoang tàn đổ nát nhà thơ Tố Hữu đã thốt rằng: “Bời bời cỏ lút đồng hoang/ Chim kêu cành cụt, chang chang nắng cồn”. Vậy mà giờ đây Quán Ngang trở thành điểm đến hấp dẫn của các nhà đầu tư có thương hiệu như Tập đoàn Kim Tín, Công ty phân bón Bình Điền, Bia Hà Nội…

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Lần tôi chạm Quảng Trị đầu tiên là đầu năm 1976. Theo ba về quê. Xe khách chạy xuyên đêm từ Vinh vào Huế. Trước đó chúng tôi đi tàu Thanh Hóa - Vinh. Từ Vinh vào, chạy qua Hà Tĩnh, Quảng Bình, đường rất xốc và xấu, đất đai hoang tàn và dấu ấn chiến tranh phá hoại rất rõ. Qua cầu Hiền Lương chừng bốn giờ chiều, tôi, cậu bé vừa tốt nghiệp cấp 3 hiểu điều thiêng... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Nhớ đêm tàn đông thuở đôi mươi, tôi nằm nghe mưa tí tách trên mái ngói cũ trong nhà Cường. Những hạt mưa bắt đầu thì thầm tên ai đó, như em, như một mối tình trong tôi gầy từ gió thùy dương. Tôi nghe tiếng cựa mình của bao lộc xanh ngoài vườn đương bung nở sức xuân đang đến gần.
Trong giấc ngủ gió đông run rẩy chừng như sắp rời xa đồng quê để... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Lâu lắm tôi mới có dịp trở lại Huế, được một người bạn văn nghệ mời đi ăn cơm quán Âm phủ cho biết. Quán cơm có lịch sử lâu đời, nhưng các món ăn thì không ngon lắm. Anh bạn văn nói vui, đã là quán “âm phủ” phải khác chứ sao ngon như trần gian được hỉ? Chúng tôi cùng cười. Bỗng người bạn như chợt nhớ ra điều gì, vỗ trán, rồi quàng vai tôi nói nhỏ: “Mi có thích nghe ca... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - 1. Mấy ai sinh ra và lớn lên mà không có quê hương? Quê hương đó, có thể là phố phường, là nông thôn đồng bái! Mỗi nơi ở mỗi người, đều có một kỷ niệm đầu đời chẳng thể quên.
Thời gian cõng tuổi thơ vào cuộc đời và cuộc đời thì, vốn đã buồn vui trăm mối! Nhà nội nghèo nên má con tôi thối về ngoại. Thức ngủ mười năm theo... 

28/01/2025 lúc 22:46

 
TCCV Online - Hồi nhỏ, nói đến Tết, lũ trẻ con chúng tôi thích lắm. Nhìn lên bờ rào, hễ thấy cây xương rồng ăn Tết là chúng tôi lại kháo nhau: “Sắp đến Tết rồi đấy”. Thực ra theo lẽ tự nhiên, cứ sắp tới mùa xuân, cây cỏ hoa lá đều tưng bừng trổ hoa nảy lộc. Cây xương rồng cũng vậy, những dịp ấy, trên mỗi nách gai, xương rồng lại nhú ra một “mâm xôi” - cái nụ hoa bé xíu tròn như... 

28/01/2025 lúc 22:46

Thế mà đã bốn mươi năm. Nhưng trong tâm thức lại khác, thể như chuyến đi ấy chỉ mới xẩy ra hôm qua, bởi nhớ đến, lòng rưng rưng xúc động.
Sau 30 - 4 - 1975, tôi được cơ quan bố trí một chuyến đi thực tế quê nội, về đến Đông Hà - Quảng Trị, tôi bắt xe vào Đà Nẵng, lấy giấy giới thiệu đi thực tế sáng tác của Quân khu 5, tôi dông tuốt vào thành phố Hồ Chí Minh. Thành phố...

28/01/2025 lúc 22:46

Xuân muộn, tôi lên Điện Biên Phủ - chiến trường năm xưa. Tháng ba, thời khắc rực nở cuối cùng của hoa xuân, giao hòa trong cái se sắt, khắc nghiệt còn sót của giá lạnh và chút hơi hám mùa hạ, thỉnh thoảng trườn chiếc lưỡi bỏng rát từ Lào liếm lên núi rừng Tây Bắc, nơi nàng Ban trơ trụi với những chiếc cành khẳng khiu đâm xuyên lên mảng mây sa cuối núi, lặng lẽ đứng giữa rừng cây ướt át,... 

28/01/2025 lúc 22:46

Than ôi! Cây có cội, nước có nguồn, chim có tổ, người có tông…”
Tôi thuộc lớp người mới, theo tân học, thuộc nằm lòng câu cảm thán trên đây là nhờ hai lần về quê có công chuyện. Lần thứ nhất cách đây đã hai mươi năm. Từ Huế, tôi nhận tin nhắn về làng dự khai trương bản Tộc phả mới được dịch từ Hán văn qua Quốc ngữ. Thú thực, tuổi ba mươi tráng niên tôi đã có ý nghĩ lầm lỗi: “Vẽ! Dịch xong thì đánh máy cất giữ, lại còn bắt con cháu về hầu…”

28/01/2025 lúc 22:46

Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế năm 1968, lên miền cao nguyên Lâm Đồng dạy học ở trường trung học Bảo Lộc được hai năm, nỗi nhớ quê hương gia đình đã thôi thúc tôi trở về và từ đó gắn bó gần trọn cuộc đời dạy học với ngôi trường trung học Nguyễn Hoàng và sau này là trường Trung học phổ thông thị xã Quảng Trị, ngôi trường nơi tôi đã học tập và vui chơi cùng bạn bè suốt thời áo... 

28/01/2025 lúc 22:46

Nếu ví thị trấn vùng cao Lao Bảo như một bàn tay thì những khóm bản từ hồi kinh tế mới Vĩnh Hoa, Xuân Phước, An Hà, Tân Kim, Duy Tân, Cao Việt, Ka Túp và Ka Tăng nằm một cách rất hợp lý như các “gò” trong tử vi: gò Thái Âm, gò Hỏa Tinh Âm, gò Thủy Tinh, gò Thái Dương, gò Thổ Tinh, gò Mộc Tinh, gò Hỏa Tinh Dương và gò Kim Tinh. Trong mịch mùng vô hình vô tướng của tử vi,...