Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

“Bình minh nhất trản trà”
Vâng! Trà sớm…
Khi tiếng gà gáy rộ báo hiệu một ngày mới đang đến, hoặc muộn hơn khi tiếng chim trong vườn ríu ra ríu rít gọi bình minh, người trở dậy đặt lên bếp ấm nước, đem chiếc khay đựng bộ bình tách cọ rửa. Người chậm rãi rửa từng cái chờ tiếng nước sôi. Trong sự tĩnh lặng, tiếng nước sôi réo rắt nghe vui vui. Người chế nước hãm trà. Trên bàn thờ gia tiên, tách trà đầu ngày được... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tháng sáu - tháng giữa mùa hạ. Thi thoảng những cơn mưa rào bất chợt kéo về kèm theo sấm chớp rền vang như xé trời chiều hạ. Thế nên người ta còn gọi với tên khác “mưa giông”. Với người dân ở vùng canh tác lúa gieo dựa vào nước trời lại gọi với cái tên thân thương “mưa gieo”.
Mùa hạ miền Trung nắng như đổ lửa. Cây cỏ quắt queo ngước đợi nước trời. Khi mặt trời vừa nhu nhú sau lũy tre làng thì thời tiết đã oi nồng. Còn nói chi đến cái nắng chang chang giữa... 

28/01/2025 lúc 22:46

Đã hơn một năm, tôi vẫn nhớ như in ánh bình minh nứt ra từ phía biển Triệu Vân (Triệu Phong - Quảng Trị) và ánh mắt của lão ngư Trần Khương Thiềm ở vùng biển bãi ngang này. Đêm hôm ấy, trên bãi biển cát trắng mênh mông, trong tiếng rì rào của sóng biển, lão nói với tôi “chú nhớ biển quá con à”. Tôi ngạc nhiên, vì vào lúc ấy tôi và lão ngư Thiềm vẫn ở ngay trên biển. Ở ngay biển mà nhớ biển ư? Hay lão đang nhớ về vùng biển nào đó lão từng đi qua? Không phải,... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Chúng tôi đến Lữ đoàn tàu ngầm 189 thì trời đã chàm chàm tối.
Xe ô tô bịt bùng bụi nóng phải chạy qua rất nhiều vọng gác quân sự và hàng rào phân cách thì cầu tàu mới hiện ra trong tầm mắt. Hai chiếc tàu ngầm lớp Kilo 636 mang tên 183 - Thành phố Hồ Chí Minh và 184 - Hải Phòng đen trùi trũi đậu hai bên cầu tàu, lù lù trên mặt nước Quân cảng Cam Ranh đang thẫm dần. Trong lòng tôi bỗng trào dâng một nỗi niềm khó tả, bao trạng thái cảm xúc dâng trào vừa nể sợ, vừa lạ lẫm, tò mò kích thích hành động muốn..

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Thường tới tháng năm, nhằm tháng tư âm lịch, người dân quê tôi, người dân trên suốt dải đất miền trung đều như chờ, như e ngại một cái gì không đáng hoan nghênh nhưng cũng không tránh khỏi.
Năm nay, sinh thực con rắn, ông trời có ưu ái hơn một chút, mùa xuân có kéo dài hơn một chút. Nhưng, khi mà Thiều quang chín chục đã ngoài... chín mươi, thì, khách không mời... cứ đến: Gió nóng tràn về. Với người bắc miền trung, gió Nam là gió Tây nam, tên “cúng cơm” là gió Lào...

28/01/2025 lúc 22:46

Sau sự cố môi trường biển vừa qua đã ảnh hưởng nặng nề đến đời sống của bà con ngư dân vùng biển bãi ngang trên địa bàn tỉnh. Trước tình hình đó, tỉnh Quảng Trị đã đưa ra nhiều giải pháp hỗ trợ ngư dân ổn định đời sống, sản xuất. Và hơn hết, các xã vùng biển bãi ngang đã chủ động xây dựng phương án, giải pháp để hỗ trợ, khuyến khích ngư dân không có năng lực tài chính đóng mới tàu, thuyền công suất lớn tiếp tục vươn khơi, bám biển; lên bờ lập gia trại, trang...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Không hiểu sao những ngày đầu thu tháng 8 tôi thường hay nhìn lên vòm trời cao rộng, ở đó “Có đám mây mùa hạ - Vắt nửa mình sang thu” (Hữu Thỉnh). Cái cảm giác giao mùa thường tạo ra cho ta những chống chếnh bất ngờ. Vừa oi nồng nắng hạ đã chớm se dịu vào thu. Trời thu xanh cao, mây trắng như cũng nhởn nhơ hơn, có gì đó chùng chình chậm lại so với tốc độ... 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Trong cuộc sống hối hả ngày nay, có những công việc rất ý nghĩa nhưng không phải ai cũng đủ tâm huyết để làm. Chúng tôi đã gặp anh Lê Văn Tương (sinh năm 1966), trú tại khu phố 1, phường 2, thị xã Quảng Trị vào một buổi sáng tinh mơ giữa đất trời Thành Cổ và xúc động khi biết hơn 10 năm qua, anh tự nguyện làm công việc quét dọn, vệ sinh ở khuôn viên Thành Cổ... 

28/01/2025 lúc 22:46

 TCCV Online - Quảng Trị mảnh đất với bề dày truyền thống lịch sử, nơi mỗi tấc đất là một tấc xương máu, nơi những câu chuyện huyền thoại có thật đã thấm đẫm biết bao trang sử hào hùng của dân tộc. Quảng Trị - điểm đến của những người muốn tìm về với người thân, tìm về với lịch sử của dân tộc...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Đời người phụ nữ thường có ba ngôi nhà: nhà mình, nhà mẹ và nhà chồng. Ngôi nhà nào cũng có phận sự để lo toan nhưng nhà mẹ luôn là nơi bình yên nhất để những đứa con khao khát được trở về. Nhớ nhà của mẹ là nhớ từ cánh cổng ọp ẹp mốc màu mưa nắng. Chạy dọc từ cổng vào sân toàn là hoa dại mọc nghênh ngang, cả năm không một nhát cuốc... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tháng Bảy. Dừng chân trên phần thắt lại của lãnh thổ hình chữ S là gặp Quảng Trị kề lưng vào núi rừng hùng vĩ ở phía Tây, ngoảnh mặt ra biển Đông rộng lớn. Ở đó, chúng tôi được nghe trong âm vang chuyện đất, chuyện người trên miền quê kiên dũng, ân tình này âm hưởng hào hùng, bi tráng của những năm tháng đất nước viết tên mình bằng máu và hoa. Và cũng từ những năm tháng ấy, đất nước mình có những mùa Xuân vĩnh hằng…

28/01/2025 lúc 22:46

Khi còn ở thị xã Quảng Trị, thỉnh thoảng vào những sớm mai đẹp trời, tôi thường bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ rải bánh xe qua đường Ngô Quyền ven bờ sông Thạch Hãn. Chị đạp thong thả đến mức đứng bên đường có thể ngó thấy cái mủng buộc sau xe có những loại hoa nào. Mùa hạ thường là hoa sen hồng, các búp hoa nghiêng vào viền mủng. Sang mùa thu thì hoa sen trắng, những cánh muốt thanh khiết. Và bao giờ trong cái mủng đơn sơ ấy cũng có những nắm... 

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi trở lại Thị xã Quảng Trị vào một ngày hè oi ả, gió Nam Lào thổi thốc rát bỏng da. Đứng trên cây cầu rộng bắc qua sông Thạch Hãn, đôi bờ mát xanh cỏ cây, bờ bắc sừng sững tượng đài tiểu đội Mai Quốc Ca, nhìn xuôi là bến thả hoa. Cảm xúc mỗi lần về với đất thiêng Quảng Trị thật khó diễn tả, nó nao nao, lắng sâu, thành kính. Mỗi địa danh, mỗi cái tên trên mảnh đất này đều gợi lại cho tôi - một người thuộc lớp hậu sinh lớn lên trong hòa bình về khúc tráng ca bi hùng của... 

28/01/2025 lúc 22:46

Hôm ấy bỗng dưng thị xã cúp điện. Đã hẹn trước nên tôi với anh bạn đồng nghiệp đến thăm vợ chồng anh hùng Nguyễn Chí Phi ở căn nhà nhỏ nằm bên con đường 9 (nay là đường Lê Quý Đôn, thành phố Đông Hà). Ông chậm rãi, từ tốn mời khách vào nhà. Dưới ánh đèn dầu vừa đủ sáng, ông rót nước mời, rồi như là người đã thân quen từ lâu, câu chuyện tự nhiên bắt đầu. Vợ ông, anh hùng Nguyễn Thị Thanh ...

28/01/2025 lúc 22:46

Trên quãng đường từ Cửa Tùng quay lại với thị trấn Cửa Việt trong khoảng chiều êm ả của ngày rằm tháng Giêng, Đàm Truyền Uyên Ly truyền sang tôi mối nhiệt tâm và sự am hiểu đối với nghề đi biển của những ngư dân đang được đóng mới tàu vỏ thép có công suất, sức chứa lớn và hứa hẹn rất nhiều niềm vui. Khi ấy, câu chuyện về việc ngư dân đóng tàu vỏ thép bằng vốn vay từ Ngân hàng Thương mại Cổ phần Đầu tư và Phát triển Việt Nam chi nhánh tỉnh Quảng Trị...

28/01/2025 lúc 22:46

 “Ra Giêng giêng giếng nở vàng” là một nửa câu lục bát của thơ hay là cách nói cửa miệng của dân gian, không còn ai phân biệt nữa. Năm Ất Mùi, gió mùa đông bắc về rất muộn, khiến người ta tưởng không có mùa đông. Bất ngờ, giáp tết Nguyên Đán rét đậm, làm mùa xuân lỗi hẹn. Không phải “ra giêng” mà mãi đến nửa tháng hai ta, hoa giêng giếng mới thập thò, mấp máy vươn ra từ những lùm lòi rậm rạp ven sông, hói, ao, đầm... 

28/01/2025 lúc 22:46

Chúng tôi đến đất nước bạn Lào vào thời điểm nóng nhất trong năm. Nắng hạn khiến những cánh đồng khô cháy, những nhà sàn chỏng chơ, mọi người đi lại có cảm giác mệt nhọc. Đàn trâu, đàn bò nằm dưới những ngôi nhà sàn thở dốc, dọc đường vài con dê đang gặm những gì còn sót lại trên cánh đồng chỉ toàn là toóc khô, cỏ cháy. Nắng hạn cháy sém bạt ngàn cây rừng mà đoàn chúng tôi đi qua, nhưng xa xa tôi vẫn phát hiện một loài cây ...

28/01/2025 lúc 22:46

Con đường làng vắt mình qua cánh đồng rồi chui tọt vào len lỏi giữa những nếp nhà. Hai bên vệ đường miên man màu trắng tinh khôi như sắc áo học trò, năm cánh hoa mỏng manh ôm vào lòng hạt nắng hạ vàng mật, đài hoa như bàn tay xanh ngăn ngắt khum khum nâng niu đóa hoa nhỏ bé. Nhưng không phải ai cũng biết nó mang một cái tên thật đẹp: xuyến chi. Bởi đơn giản họ nghĩ nó chỉ là một loài hoa dại vô danh...