Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Tiếng khèn du dương, mạnh mẽ cất lên ở đầu nguồn con suối Ba Nên trên dãy Trường Sơn hùng vĩ đã kéo chân chúng tôi đến nhà Pạ Hôm, người nghệ nhân âm nhạc dân tộc tài hoa, niềm tự hào của đồng bào Bru-Vân Kiều đang sinh sống trên điệp trùng những thung sâu núi rừng miền Tây Quảng Trị. Từ cầu treo Đakrông đi chừng 40 cây số theo đường Hồ Chí Minh uốn lượn và 10 cây số đường rừng hiểm trở, chênh vênh giữa một bên là vách núi dựng đứng một bên là vực sâu ...

28/01/2025 lúc 22:46

Trước đó một tháng, Trung Quốc hạ đặt trái phép giàn khoan Hải Dương 981 tại vùng biển của Việt Nam. Cùng chung sự quan tâm sâu sắc của các vị đại diện cho dân về chủ quyền lãnh thổ, song trong phát biểu của mình tôi vẫn tiếp tục “đeo bám” yêu cầu cấp thiết phải đột phá cải cách thể chế, trước hết là thể chế kinh tế. Bởi khi Việt Nam đang ở trong bối cảnh cần tập trung sức cho bảo vệ chủ quyền biển đảo, vấn đề thực lực quốc gia...

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Từ bao đời, người dân tộc Vân Kiều, Pa Kô không hề biết đến họ, mỗi người đều chỉ có một cái tên riêng mà thôi. Và họ cũng thấy bình thường như thể Giàng (trời) sinh ra vốn thế. Cho đến một ngày…
 

28/01/2025 lúc 22:46

TCCV Online - Lâu lâu không về làng, hôm rồi trở lại. Làng không còn là làng như hồi mình trẻ. Mình ngày một cũ đi còn làng thì như thay máu, trẻ ra, ồn ào và hớ hênh. Không còn khép áo tứ thân lúng liếng duyên ngầm, làng khoe áo tân thời. Áo làng bung nứt ngực căng đầy.

28/01/2025 lúc 22:46

Rất tiếc, khi đang viết dở chừng Lửa mùa hong áo và Tự khúc ánh sáng, tôi mới có ý ghi lại những suy ngẫm trong quá trình viết, chỉnh sửa hoàn thành tác phẩm như một nhu cầu tự thân. Cuộc thi viết về đề tài chiến tranh cách mạng cho hai thể loại tiểu thuyết và trường ca của Nhà xuất bản Quân đội nhân dân là sự khích lệ lớn đối với tôi. Tuy không được vào giải của Bộ Quốc phòng, nhưng tôi đã viết đầy tâm huyết, tự tin về sự thành công ở hai trường ca này...

28/01/2025 lúc 22:46

“Người đàn ông với đôi mắt buồn nghiêng ánh nhìn hải đăng ngóng vọng về bên kia sông, nơi có hàng thùy dương đang còn mờ mịt khói bom chiến tranh để khắc khoải tìm bóng dáng vợ trẻ, con thơ. Ánh nhìn ấy đã chạm khảm vào thẳm sâu nỗi nhớ quê hương của người nhạc sĩ ...

28/01/2025 lúc 22:46

Những năm tháng tuổi thơ của tôi gắn bó với ruộng đồng - những năm chiến tranh ấy bọn trẻ chúng tôi đi sơ tán vào những xóm thôn có bờ tre làng bao quanh như một tấm lá chắn. Tre vấn vít vào nhau, đan bện vào nhau; tre ngã xuống làm hầm chữ O, chữ A, những đoạn giao thông hào mang hình chữ L thước thợ. Tôi đội mũ rơm, mang trên mình chiếc áo giáp hình chiếc mâm thau cũng bằng rơm...

28/01/2025 lúc 22:46

Tháng ba, nắng xuân ấm áp trên những ngọn đồi và hoa rừng bắt đầu đua hương, khoe sắc. Chúng tôi lại đến với đại ngàn Trường Sơn. Từ cầu treo Đakrông vào đến Km54, chúng tôi dừng chân tại xã A Ngo (huyện Đakrông). Lúc ấy cũng đã hơn chín giờ sáng, ngước mắt nhìn những cánh rừng, ở đâu cũng bạt ngàn màu xanh, mùa xuân căng tràn sự sống. Dẫn chúng tôi đi ...

28/01/2025 lúc 22:46

 TCCV Online - Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay. Thứ nhất, tháng ấy sinh nhật mình, sinh nhật không tổ chức ở nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui. Thứ hai, tháng ấy chúng tôi tụ hội chăn trâu. Cứ nghĩ đến ngày hội chăn trâu quy tụ đã thấy nôn nao. Sinh nhật cũng chỉ áng chừng, nghe mẹ bảo đẻ mày vào gần rằm tháng tháng bảy, được về nơi sinh ra mình trong những ngày ấy là sung sướng rồi. 

28/01/2025 lúc 22:46

 TCCV Online - Người mẹ có một vị trí đặc biệt trong thơ Phan Cung Việt. Và người mẹ Tổ quốc cũng máu thịt như người mẹ hiền đã sinh ra anh. Anh tâm sự rằng, anh tình nguyện đi vào mặt trận trong những ngày ác liệt nhất của cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc với tư cách là một phóng viên chiến trường. 

28/01/2025 lúc 22:46

Trong sáu yếu tố được người xưa nêu ra để coi là Tết thì nay chỉ còn ba. Nêu không còn trồng ở sân. Câu đối đỏ đã thưa thớt, vắng bóng. Pháo đã không còn nổ. Chỉ thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng xanh là còn lại. Như vậy là còn lại cái “vật chất”, cái ăn. Còn cái nghe, cái nhìn, cái đọc thì phai mờ, nhạt nhòa dần theo năm tháng. Cũng may, theo năm tháng có cái đã mất đi nay lại trở về...

28/01/2025 lúc 22:46

Trở lại Gio An là trở lại với những ký ức sâu xa mà lịch sử đã chọn lựa nơi này để ký thác. Một vùng quê với những trầm tích lịch sử đáng nói và đáng nhớ sẽ luôn mời gọi người khác đến đây để được một lần cảm nhận và khám phá về một nơi chốn thấy như quen mà vẫn lạ...

28/01/2025 lúc 22:46

Nhiều năm nay, người dân ở xóm 1, thôn Thượng Xá, xã Hải Thượng, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị đã quá quen thuộc với “Lớp học Tình thương Thanh - Thiếu niên Hồ Chí Minh” mà người phụ trách lớp học là mẹ Phan Thị Cam năm nay đã ở tuổi 85. Vào những ngày cuối tuần, từ căn nhà nhỏ bé của mẹ khuất sau những rặng cây lại cất lên tiếng giảng bài của mẹ. ...

28/01/2025 lúc 22:46

Thật dễ mà lại thật khó để bắt đầu câu chuyện về Đào Thị Hằng - người tự xưng mình là Hằng mắm ruốc. Chỉ cần gõ vào Google cái tên “Đào Thị Hằng” trong 0,36 giây cho ra 915.000 kết quả và với cái tên “Đào Thị Hằng mắm ruốc” cho ra 5.970 kết quả trong vòng 0,44 giây tìm kiếm...

28/01/2025 lúc 22:46

Lạ thế, biết con gái, con rể và các cháu ở Thủ đô không thiếu gì cách làm mát mà mạ vẫn gửi ra chiếc quạt mo cau. Mo cau này chắc chắn rụng xuống trên đất đỏ bazan Cùa, thung lũng nổi tiếng gần xa với tiêu nồng, mít ngọt, chè chát. Những hương vị cây trái đầy vơi ngấm vào tôi trong suốt hai mươi năm trời gắn bó cùng Quảng Trị...

28/01/2025 lúc 22:46

Vùng sơn cước phía thượng nguồn sông Bến Hải, ngày xưa là chốn rừng thiêng nước độc, heo hút, ít người tìm đến. Một vùng đất rộng mênh mông, đồi núi trập trùng, đường đi lại hiểm trở, là nơi đồng bào Vân Kiều xã Vĩnh Ô sinh sống tự bao đời, hầu như tách biệt với đồng bằng. Cuộc sống của đồng bào theo lối tự cung tự cấp với phương thức sản xuất lạc hậu đeo bám từ thế hệ này sang thế hệ khác...

28/01/2025 lúc 22:46

 TCCV Online - Năm mô cũng rứa, cứ độ Tết tới là tôi lại bâng khuâng. Chẳng nghĩ về thực tại hay tương lai xa xôi chi hết. Tôi nhớ về ngày xưa. Lạ rứa! Đi hơn nửa đời người mà ký ức cứ hằn lên những ngày Tết ở làng của đứa trẻ tôi cầm trong tay cái bánh lăn mắt môi rực sáng. Tôi gói ghém niềm hạnh phúc nhỏ bơ vơ giữa cảnh đời tấp nập, giữa phố xá thênh thang, giữa bao người lại qua của cái ngày hôm nay mà mạ hay kêu là “hiện đại lắm bây”. 

28/01/2025 lúc 22:46

Xuân năm nào cũng đến, xuân đúng hẹn lại lên nhưng xuân luôn luôn mới. Có thể năm ngoái Tết lất phất mưa phùn, xuân này hanh heo, thời tiết có khác nhưng sớm muộn cây cối vẫn đâm chồi, nhanh chậm rồi trời cũng ấm, hoa xuân bừng nở. Cùng với xuân con người già dặn hơn lên, dân tộc thêm bản lĩnh, dù có trải qua thăng trầm. Xuân là đổi mới. Xuân là tiến triển...