Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Cơn dông lớn tối qua làm xiêu đổ khắp lượt rau trong vườn, đám xà lách tả tơi, từng lá non đứt lìa gốc còn đẫm nước trông thật xót xa. Cô Xuân đang cắm lại những cọc tre buộc vào những thân cà chua yếu ớt. Vừa làm cô vừa lẩm bẩm than trời trách phận. Tôi đứng ngoài bờ rào chăm chú nhìn cô.
- Cái Mi bảo đận này gửi yến gạo thôi cô ạ, gần đến Tết rồi còn gì....

07/10/2021 lúc 10:07

“ Em thả bùa vào ngọn gió? Để lá vàng anh bay rối trời chiều
TCCV Online - Từ non chiều, những đám mây vần vũ cuồn cuộn lao từ phía sau dãy núi Kim San như muốn sà thấp xuống chụp lên bản Khụ. Lá ngô héo quắt trên nương như những con dao, cố khua khua như muốn chọc lên đám mây nặng trĩu kia những lỗ thủng cho nước ào ào tuôn xuống. Chó lười biếng không muốn đi săn, mèo không buồn bắt sẻ. Người già ngóng nhìn trời lặng thinh, hồi hộp lẫn âu lo…

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Chiếc giường dài hai mét sáu rộng mét tư, cái cổ trắng ngần vươn ra từ lỗ khoét hình trái tim, hơi thở đều và bộ ngực nây nẩy lấp đầy mắt ông sự sung túc. Những tưởng ông sẽ vục mặt vào đó mà chìm sâu... chìm sâu dưới bà sau những ngày ăn dầm ngủ dề ở trong rừng tràm với hơn 200 thùng ong lấy mật. Tuổi tráng niên với cơ bắp cuồn cuộn, gương mặt vuông vức bạnh ra nét cương... 

07/10/2021 lúc 10:07

Vào một ngày cực kỳ nóng nực, cậu liên lạc của tiểu đoàn chạy tới cái hầm có mấy phóng viên loan tin:
- Các anh các chị ạ, sắp tới giờ họp báo!
Mọi người xếp lại giấy bút, máy ảnh. Họ chờ từ sáng. Đoàn dũng sỹ đánh giỏi nhất của mấy trận mở đầu sắp về tới đây để đi báo cáo thành tích ở đại hội... 

07/10/2021 lúc 10:07

Chị tung con bồ câu lên trời, đôi cánh nó chới với giữa bầu trời thênh thang. Con bồ câu bay đi không ngoái đầu lại. Phía trước là bầu trời, nó thả sức bay sau thời gian dài bị nhốt. Nó sẽ đi, vĩnh viễn khỏi nơi này, chị nghĩ như thế. Con chim bị giam cầm quá lâu, bầu trời, cánh rừng là thiên đường của nó. Và cả anh, chủ nhân mà nó hướng đến. Nó sẽ tìm anh, chị không biết để làm gì nhưng chắc... 

07/10/2021 lúc 10:07

Mấy ông nông dân ngồi uống trà, than thở: “Người ngoài Giáp Nước nói mùa mặn đã liếm tới chân cánh đồng Tứ Giác”. Tin không mới, sáng nào vợ ra đồng mà không thấy cua ốc chết nổi lên vì mặn. Lục bình di cư theo nước, nước đẩy đi đâu thì đi theo đó nên khi nước đột ngột trở mặn, lục bình đau lòng mà héo lá, chờ sống và chờ chết.
Chồng ngồi đốt thuốc...

07/10/2021 lúc 10:07

Chi hội cựu chiến binh khối phố sinh hoạt cuối năm chẳng có gì để nói nhiều. Điểm thành tích năm qua, phương hướng năm tới, kiểm lại quỹ, cấp trên phát biểu. Sau gần hai tiếng đồng hồ chủ tọa tuyên bố giải tán.
Còn lâu mới tới bữa liên hoan, số lên xe vọt, còn lại trong nhà văn hóa độ hơn ba chục người, đàn ông ra hiên hút thuốc, mấy bà cụm lại rồi chuyện con cháu, chuyện nhà cửa râm ran...

07/10/2021 lúc 10:07

“Mình có nên về không em?”
Em sững sờ trước câu hỏi của chồng. Thật bực mình, lần đầu tiên chồng hỏi ý kiến em mà sao không hỏi những câu khác, vào lúc khác. Em cố ngăn mình không gắt gỏng và bực bội nhưng chẳng thể nén tiếng thở ra dài đằng đẵng. Con người từng mơ ước bám trụ lại phố, sống chết cũng không về quê và càng không bao giờ về nhà vợ bởi như “chó chui gầm chạn” mà giờ ngồi đốt thuốc trầm... 

07/10/2021 lúc 10:07

Năm 1973, Hiệp định Pari về việc chấm dứt sự có mặt của Mỹ ở chiến trường Việt Nam được ký kết. Tháng 6 - 1973, thực hiện chỉ thị của Thường vụ Khu ủy Vĩnh Linh về nhiệm vụ khôi phục lại sản xuất, Khu đoàn Vĩnh Linh mở chiến dịch làm thủy lợi mang tên 19/8 để xây dựng tuyến mương tháo úng nhằm đưa toàn bộ diện tích ruộng sâu trũng của các xã vùng Đông vào gieo cấy lúa hai vụ.... 

07/10/2021 lúc 10:07

Chưa ai chăm chút ban công của căn hộ sang trọng mới tậu như Khẩn. Ban công rộng gần bốn mươi mét vuông của anh được đặt đủ các loại cây hoa quý hiếm liệt vào hàng yến oanh như hồng leo Bun-ga-ri, phong lữ thảo, sử quân tử, mai địa thảo rồi đủ các loài lan phong thủy mà chỉ các bậc vương giả mới tầm. Nghe đâu Khẩn thuê cả kỹ sư trả công hậu hĩnh để chăm cây. Nói anh sùng bái... 

07/10/2021 lúc 10:07

 Thật tình là ông Huỳnh đã đợi chờ. Và hôm nay, ngày ông Táo chầu trời, sau bao nhiêu là mong ngóng, nhổm dậy, đẩy cửa sổ, nhìn ra khu vườn, ông lặng đi đến mấy phút, rồi như thoát trần, hồn nhập vào cõi phiêu du, ông ngây ngây giữa ảo mộng hư huyền.
Trời đã có sương! Sương, nó đấy, cái ông mong chờ. Nó đấy, những hạt bụi ....

07/10/2021 lúc 10:07

Tiếng chuông đồng hồ báo thức kêu leng reng trên bàn đã dựng kỹ sư Trương Đức Quang ngồi dậy. Ông chưa kịp thõng chân xuống đất thì chị Lái từ buồng trong đã đi ra, cúi nhặt đôi dép lê nằm sâu dưới gầm giường đặt lại chỗ cũ để ông khỏi lỡ chớn.
- Thằng cu đâu? - Ông Quang hỏi....

07/10/2021 lúc 10:07

Quê anh, trong nhà ngoài ngõ ra đồng chỗ nào cũng ngào ngạt hương cỏ mật, thứ cỏ mảnh mai thuần khiết thơm đến kiệt cùng ngay cả khi đã héo khô. Mùa bẻ ngô nhổ lạc, hương cỏ mật đặc quánh trong tiết trời rét đậm. Tóc con gái thơm vì đêm nằm có cỏ mật bỏ dưới gối, áo con trai thơm vì bàn tay mẹ, tay chị đượm hương cỏ mật lúc đi giặt. Quê anh, giếng nước trong văn vắt, giếng giữa... 

07/10/2021 lúc 10:07

Mạ nói rằm tháng bảy năm sau tụi bay về sớm sớm mà đi chợ, chợ quê mình bữa nay sung túc lắm. Mạ cúp máy, tôi quay lại cái màn hình máy tính tiếp tục công việc. Tự nhiên nhớ mạ. Nhớ ngày nào cái xóm chợ nghèo quê tôi.
Trưa nay chưa biết ăn gì, mua gì. Ngày nay đi chợ muốn mua gì cũng sợ giả, sợ có độc, việc đi chợ chưa bao giờ thấy khó khăn như thế. Ngày xưa đi chợ với... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Bữa chồng cầu hôn Nhí cũng là một đêm trăng đẹp. Vén lớp màn trời tím nhạt trăng chầm chậm đi lên, đưa cái mặt tròn đầy màu cam lưng lửng thả nổi ngang đầu hai đứa. Biển óng ánh sóng vàng ve vuốt nhau trải vào bờ từng mảng, từng mảng mỏng, cong mềm như dải lụa. Gió ung dung rải hộ những dòng trắng mát rượi xuống cát, xuống mặt bàn, xuống cả cái ly thủy tinh thân lồi lõm... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - 1. Tùng, Quân cùng mấy người dân Vân Kiều dừng lại đầu cánh rừng le. Ngày ấy Tùng một mình đào huyệt, gởi Dũng nằm lại nơi này, nhưng cụ thể ở đâu thì anh không nhớ. Bấy giờ nơi đây chỉ bầm bầm một màu đất đỏ. Tiến lên nữa về bên phải hay trái đây? Rừng le bạt ngàn, biết nơi nào mà cắm lưỡi xẻng đào xuống... Anh lấy di động gọi về cho ông Quyết. Một giọng khàn... 

07/10/2021 lúc 10:07

Một buổi sáng, người đàn bà chừng năm mươi tuổi bước vào sân nhà tôi, vẻ tự tin như đây là chốn quen. Gặp tôi ở sân, bà hỏi cháu có phải con ba Bình không. Tôi gật đầu dạ đúng. Bà nói “hèn chi giống đúc” rồi đi thẳng vào nhà, không chút khách sáo.
Ông nội tôi đau ốm mấy năm nay đang nằm liệt trên giường, nghe có người vào liền ngoái đầu lên. Giọng ông tự dưng khỏe hẳn...

07/10/2021 lúc 10:07

Anh nhắn cho chị lúc nửa đêm khi vừa giặt xong chậu quần áo to vật vã. Cái áo đỏ vừa mới mua hồi chiều ngoài siêu thị loang màu ra khắp chậu. Thật tai hại khi mấy chiếc áo trắng giờ đều chuyển thành màu hồng loang lổ. Anh ngâm giấm, lấy bàn chải chà mạnh nhưng vẫn không ăn thua. Giặt xong thì hai bàn tay buốt lạnh, anh tự pha cho mình một cốc trà gừng. Anh lại lên cơn nhung nhớ lúc nửa đêm...