Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

 





N





hững đêm có trăng lại vào cữ có heo may, lòng người cứ có cái gì đó buồn buồn khó chịu, ưa được phá phách. Ba thằng chúng tôi, ba thằng sinh viên khoa văn năm xưa theo lệ, họp nhau tại căn phòng nhỏ của tôi trong khi nhà to đùng của tòa báo tỉnh. Ba đứa bạn cũ, đứa nào cũng có chút máu điên trong người dù mỗi đứa một cách: Thắng làm thơ, sống bằng nhuận bút những bài thơ được sản xuất rất công nghiệp, nghe chừng vài bài đã biết copy người khác, mà lạ, túi bao giờ cũng thủng; tôi viết báo, cà nhàng, không nổi tiếng; thằng Sanh giàu nhất, làm tổng giám đốc công ty liên doanh với Hà Lan. Chúng tôi có bao nhiêu đêm thức trắng với nhau để chẳng làm gì cả, chỉ là uống và hát những bài hát thuở sinh viên, nói những chuyện thật nhảm nhí. Chúng tôi còn trẻ, chúng tôi dư thời gian, chẳng biết tiêu pha làm cái gì.
..............

04/10/2023 lúc 15:19

 “Ai đem tôi đến chốn này
Bên kia Hà Khẩu, bên này Lào Cai”
Câu ca cũ còn trong trí nhớ
Đã qua rồi cái buổi hoang sơ
 
Sông Nậm Thi hai mùa trong đục
Có hề chi mưa nắng của rừng
......

04/10/2023 lúc 15:19

 Vắt cạn kiệt bã cơm từ hạt gạo tháng mười
Chắt mạch nước đỏ bùn phèn váng vất
Khơi chút lửa
Chuốc men nồng lên mắt
Trước ngày xuân ngồi lại tự vấn mình …
 
.........

04/10/2023 lúc 15:19

1.
Ở với mai lâu, cưa hiểu mai!
Chị khen mai đẹp, đáng yêu thôi
Không tìm được chất mai đang nói
Sức sống nằm trong dáng mảnh mai
2.
Nếu thấy thương mai thôi, chẳng đủ,
Sao không học cốt cách làm mai?
.......... 

04/10/2023 lúc 15:19

 Bên lá cằn bụi bặm
trên cành khô khẳng khiu
một đóa mai đơn chiếc
như sương
 
....

04/10/2023 lúc 15:19

 Bạn bè đâu vắng cả
Nhành mai nảy lộc non
Cào cào tơ dậu ghé
Khiến ciều xuân ấm nồng
V.T.N
 

 

04/10/2023 lúc 15:19

 





C





hị mở hộp trang điểm, ngập ngừng càm gương soi mặt sau một đêm thiếu ngủ. Đêm qua mê mải đọc một tài liệu về vi trùng học, gà gáy lúc nào chị cũng không hề biết. Cô y tá trẻ, người bạn tâm sự của chị vẫn thường nhắc nhở, khuyến khích:
- Chị phải trang điểm một tí, quay lại đây em xem, chị cho má hồng thêm một tí. Hết sẩy, mí mắt chị to, hay lắm. Để yên, em bôi xanh thêm, trông chị cười, trẻ ra…
Cô y tá về phép rồi. Hôm nay chủ nhật, chẳng ai khuyến khích chị cả. Chị định cấp hộp trang điểm, chẳng cần sửa soạn làm gì nhưng lại không cất ngay, cứ giở vào, giở ra mấy lượt. Cái mùi phấn, mùi thỏi son mới quyến rủ thế nào làm chị không dứt khoát được điều gì. Và cuối cùng, chị lại trang  điểm rất kỹ, tuy chưa định đi đâu. Ba năm nay, bệnh xá chị phụ trách hầu như chẳng có bệnh nhân nào. Kể từ ngày công trường ngừng hoạt động, những chuyên gia “bị gọi về nước” tương lai của cây cầu “Thăng long vĩ đại” nói theo danh từ bạn dùng, chìm luôn vào sương giá và lo âu… Chị đã lên ở hẳn trong phòng trực bác sĩ. Một căn phòng xinh có đủ tiện nghi.
.............

04/10/2023 lúc 15:19

 Thành Quảng Trị chưa đầy bốn cây số vuông
Chỗ người lính đánh thù chưa đầy hai thước
Nhưng bạn ơi, làm sao tính được
Số đạn bom trút xuống một con người

04/10/2023 lúc 15:19

Ngạc chống sào vào bờ đẩy một cái cật lực, chiếc bè tre hướng mãi ra giữa dòng từ từ tới bến. Gió loãng ra và tan trên mặt sóng. Phía hạ nguồn, hướng biển, trên đỉnh núi Cà Tang mặt trăng chiều lạnh lẽo như mảnh nước đá mỏng trôi dập dìu đằng sau những làn mây xám tha thướt như khói đốt đồng bay lên. Dòng sông trên nguồn cạn và trong vắt thấy đáy và xa biển quá nên chẳng có thủy triều...

04/10/2023 lúc 15:19

  Em đừng làm một giọt sương
Đọng trên chiếc lá vấn vương nắng chiều.
Em đừng làm một cánh diều
Khoảng trời cô độc gợi nhiều thương đau.
Em đừng làm một nhịp cầu
Để chân người bước mà sầu tâm tư.

04/10/2023 lúc 15:19

 Tôi theo bạn đến chợ Đông
Chợ trưa người vẫn còn mong gặp người
Mong trầu cau mãi còn tươi
Cho hồng con má môi cười ướt mi

04/10/2023 lúc 15:19

 Giá trời bữa ấy không mưa
Giá ai may áp có chừa cửa tay
Giá em đừng đứng buộc dây
Giá tôi đi mãi không quay trở về

04/10/2023 lúc 15:19

 Anh về am nhận không ra
Làng anh khuyết một Đông Hà trống tuênh
Biết là em đã quên anh
Cúi xin tạ lỗi một cành hoa đêm
Tình yêu có những tật nguyền
Những phiền ưu cũ, những tên tuổi mình…

04/10/2023 lúc 15:19

 Mười giờ bốn mươi phút và tôi, một diễn viên hài, đã thật sự toát mồ hôi lạnh. Sự mệt mỏi đến lả người của tôi khiến chiếc gương soi trong tủ đứng phải bỗng dưng chao đảo vì kinh ngạc. Tôi nhìn chiếc đồng hồ vô giác rồi nhìn chiếc gương và bỗng thấy mình đáng buồn cười ghê gớm. Và tôi phá ra cười, tôi hiểu là buổi công diễn để thêm một lần đăng quang cho ngôi vị vua hài của tôi sắp đến

04/10/2023 lúc 15:19

 Nàng cảm thấy cái nhìn đầu tiên của chàng chính góc đó, sau cột đá rêu phong, nơi một vừng nắng làm nền gạch vương  mấy hoa mai như dát vàng. Vàng chàng ngắm nàng nhỏ nhoi trong chính diện ngôi chùa cổ quê nàng choáng lộn đầy thỉnh không. Áo soie màu tím, hai cánh tay trần thật trắng.

04/10/2023 lúc 15:19

 Ông anh tôi- xem như biệt tích trước năm 1945. tôi chỉ biết ông đi vào Nam, và từ đáy không hề có tin tức thư từ. Đúng ra sau 45, tôi cũng có được một tin miệng là ông kháng chiến đau ở miền Nam. Thật là mông lung và xa vời. Anh em chúng tôi nhiều người – thường nhắc đến ông như nhắc một sự hiền lành cần cù ở cái làng quê Linh An, đầy cát bỏng này. Cái làng dài nhất tỉnh Quảng Trị, 

04/10/2023 lúc 15:19

 Đất khô đỏ quạch ven đồi
Gió tung phóng khoáng từng hồi trên cao
Đất chiêm bao tự thuở nào
Đến nơi, hóa gặp tiếng chào dân quân!
Bò ai gặm cỏ Sa Lung
Chỗ xưa chỉ tiếng cọp gầm giỡn trăng

04/10/2023 lúc 15:19

  - Ai thèm cái vị nồng cay
Xin đến đất này nếm hạt hồ tiêu
- Hồ tiêu đâu chẳng có nhiều
Tội chi vượt lửa, bằng đèo tới đây?
Tiêu nào mà tiêu chẳng cay?