Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

Tôi sinh ra trong một gia đình nông dân, chồng chắp vợ nối. Nghĩa là, trước khi ba mẹ tôi đến với nhau họ đã có một đời vợ và một đời chồng. Những hứa hẹn ngọt ngào người vợ trước không làm được, ba tôi lại đặt lên vai mẹ tôi. Những kì vọng và thất vọng ở người chồng trước mẹ tôi bắt ba tôi gánh. Cứ thế họ níu vào đời nhau. Bất chấp dư luận, mẹ tôi về chung sống với ba tôi mà không cần lời chúc phúc của bất cứ ai...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Là chú, nhưng Quyền bằng tuổi thằng Quảng. Ông bà Quỹ chỉ sinh được Quân và Quyền. Quyền kém bố thằng Quảng những gần hai chục tuổi. Thời đói kém, sau khi sinh được Quân thì ông Quỹ vác cưa theo cánh thợ sang tận Lào xẻ gỗ kiếm cơm. Gần hai chục năm sau, ông mới vác xác về làng với bệnh sốt rét rừng, gia tài chẳng có gì... 

07/10/2021 lúc 10:07

Tiến lại gần, anh hơi hoảng, khi thấy con chim đã bị mất phần đầu, dấu vết của một cú cắn khá tàn bạo. Thủ phạm đích thị là con mèo. Chỉ có điều anh hơi lấy làm lạ, tại sao con mèo không ăn con chim một cách trọn vẹn cho bữa khoái khẩu của nó mà lại bỏ ngang?...

07/10/2021 lúc 10:07

Cái ao nằm sau vườn dâu, rộng năm mét dài bảy mét và sâu đến ngực Phan. Trước đó ao để thả cá và nuôi vịt đàn. Mỗi năm thu được hai tạ cá, nuôi ba trăm vịt đẻ. Tiền bán trứng trừ tiền giống má và thức ăn thì lãi chẳng được là bao. Bà cụ coi như lấy công làm lãi, chăm chút thêm cho bớt nhàm chán tuổi già. Chứ thật ra nguồn thu chính của bà là vườn dâu tằm rộng cả mẫu. Mùa lá thì nuôi lấy chục nong tằm, tằm chín đến đâu bán túc tắc cho dân làng đến đó. Mùa quả thì bán cho mấy cửa hàng rượu dưới thành phố, còn đâu con dâu ngâm siro bán dần qua mạng. Năm nào được mùa, được giá thì bà lo tiền thuốc thang lại còn để dư ra đúc lợn cho thằng cháu đích tôn...

07/10/2021 lúc 10:07

Mùa thu ở thành phố này nhạt thếch, vô vị như ly cà phê sữa luễnh loãng cho nhiều đá. Nắng găn gắt, vàng ối bươn bả trên những dãy phố. Cây xanh lác đác, khô cằn uể oải hô hấp hòng thoát qua mùa khô với nhiệt độ lúc nào cũng chờ chực, ngấp nghé ở ngưỡng bốn mươi độ. Tuyệt nhiên không thể gợi cho Hạnh một chút gì lãng mạn như những mùa thu xưa...

07/10/2021 lúc 10:07

Tiết xuân phân, mưa giăng giăng bay, đào tàn lâu rồi, xoan mới nhu nhú vài giọt tím mờ, rặng tre, cây mít, cây ổi búp lá mới rón rén xanh mơ như vẫn đương ngại ngùng cơn rét lộc… Chỉ có nàng bưởi, mạnh mẽ, nồng nàn tràn lấp cả ngày xuân xanh xám bằng hương thơm thanh tao và màu xanh mởn óng ả trong gió bấc...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Ba ngày Tết là ba ngày bất thường, vì những ngày tháng chưa Tết đều bình thường, không có gì đáng nói, đáng viết. Chí ít trong suy nghĩ không bình thường của bé Can. Còn một chuyện bất thường khác là người ta lì xì cho con nít, chỉ Tết mới có? Và con nít được mặc áo mới. Ngày thường nào có ai lì xì cho bọn nó cũng như hầu như không mặc áo quần giày dép mới. Hoặc ít khi được như vậy. Điều bất bình thường khác là thằng nhỏ nầy chưa bao giờ được ai lì xì, dù nó ngồi chung với các nhóc bằng tuổi nó.  

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Xa nhà mấy chục năm trở về không còn gặp lại cha. Đó là nỗi buồn lớn của đời tôi. Cha tôi mất năm Nhâm Dần, tính đến nay đã gần năm mươi năm. Nhưng đối với tôi, Người như hóa thành một bầu không khí thân thiết vừa đủ bao bọc lấy tôi. Ngày đêm tôi vẫn hít thở nó. Để nhớ cha.

07/10/2021 lúc 10:07

Ngày ấy, như bao vùng nông thôn khác, làng tôi nghèo lắm. Cổng làng được đánh dấu bởi một cây đa đứng chênh vênh trên đỉnh dốc và những ngôi nhà nằm nghiêng bám theo hai nhánh của sườn dốc chạy xuống như hình xương cá, cái đuôi chính là những thửa ruộng kề bên hàng dừa xanh cao vút, bên một dòng sông. Trong những trang ký ức về làng quê ngày ấy, con sông đẹp nhất, hiền hòa và mát trong...

07/10/2021 lúc 10:07

Có chút thô lỗ, trong cách mưa ném phịch lên đất vốn phơi mặt suốt mùa khô, chẳng còn chút cỏ rạ che chắn. Hơi nóng ngụt lên, phả qua lần vách chắp vá bằng mấy tấm ván còng queo, mà sự thiếu kín đáo của nó làm Ngò mất tự nhiên khi Lì hì hui hí húi trên người chị. Từ chỗ Ngò nằm, day mặt sang trái có thể thấy rõ ràng đôi dép hường của dì Dũng đan đi đan lại bên sân, rền rĩ, “quỷ thần ơi, củi ướt hết rồi”...

07/10/2021 lúc 10:07

Mẹ chồng bỏ điện thoại xuống, hí hửng bảo với cô dâu cả rằng thằng út sắp về, có cả cô người yêu về cùng. Nó nói chuyến này đem về giới thiệu rồi đi làm giấy kết hôn luôn. Thanh niên bây giờ lạ thật, mẹ còn chưa biết mặt mũi ra sao mà nó đã nói như quyết...

07/10/2021 lúc 10:07

Đã hơn sáu giờ sáng mà cả tuyến giáp ranh vẫn thanh bình đến lạ. Những người lính dày dạn trận mạc đều đoán tụi Mỹ đang tạm ngừng các hoạt động yểm trợ hỏa lực phi pháo chiến thuật để nhường chỗ cho máy bay chiến lược B-52 ném bom rải thảm...

07/10/2021 lúc 10:07

 TCCV Online - Cái thế giới thứ ba huyền ảo kia khiến tôi kinh sợ và bắt đầu run rẩy. Tôi bước vô định đến một ngôi chùa gần nhà. 

07/10/2021 lúc 10:07

 TCCV Online - Chị sinh đứa bé này bảy năm trước, lúc nó hai tuổi rưỡi chị trốn đi theo anh lơ xe, không đem theo món gì, hay chút chữ nào để lại. 

07/10/2021 lúc 10:07

Trên núi ông Đụng sau làng người ta đã xây một cột điện cao thế to nhất vùng, bên kia sông, trên núi bà Đón cũng có một cột như thế. Ở trên đỉnh mỗi cột có mắc một ngọn đèn thắp suốt từ chập tối đến sáng. Hóa ra các loài chim bay đêm cũng ưa ánh sáng, lũ chúng cứ nhằm ngọn đèn mà lao tới, ngọn đèn được bảo vệ bằng lưới thép, đâm đầu vào đó nhiều con gãy cổ gãy cánh, sáng ra hôm nào cũng thấy chim rơi cả bãi...

07/10/2021 lúc 10:07

Bà cụ Cần, một người đàn bà nhà quê, tính tình hóm hỉnh, thực tình chỉ quan tâm đến con quạ, gã lang thang ranh mãnh, chuyên ăn trộm trứng gà; và sau nữa là con diều hâu, tên biệt kích mặc áo nâu, cao thủ trong nghề bay liệng, chuyên bắt cóc gà con. Diều hâu mày lượn cho tròn. Đến mai ta gả gà con cho mày. Nhưng đó là thời gian bà sống ở làng quê. Một làng quê Việt điển hình. Nơi có đồng ruộng làm ra hạt lúa...

07/10/2021 lúc 10:07

Từ nhỏ thằng Lít hiền như khoai. Đi học ai đánh thì chớ, nhất quyết nó không chỏ cùi trả đòn lại như trẻ nít vùng này. Tới năm mười ba tuổi, thằng Lít lần đầu tiên đánh người. Mà đánh ai cơ chứ. Lít đánh chú Kiền, cha nó...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Tuy người dưng nước lã, nhưng Ba Bướu và Năm Đầu Bạc tình thân hơn ruột thịt. Sở dĩ dùng chữ hơn là vì cô Lê Trâm em gái Ba Bướu là vợ của Trần Bảy, mà Bảy là em ruột của Năm Đầu Bạc. Vậy thì cũng thường, có chi lạ mà hơn?