Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Buồn quá thì tìm về với mẹ. Có xa xôi gì đâu mà bước thấp bước cao đến tối mịt mới lần được đến nhà. Là trước khi qua ngõ, tôi vòng lên dốc gạo. Ngồi một mình uống gió, uống khí trời bao la. Tự thấy những suy nghĩ về Hưng nhẹ bẫng. Hình ảnh Hưng nhẹ bẫng. Rồi rũ. Chả thèm buồn.
Bên bậu cửa rỗng gió, mẹ thả thóc cho đàn gà ăn. Tiếng lích rích của lũ gà con bỗng ngưng lại ngơ ngác khi thấy người lạ, rồi lại reo vui đâu vào đấy khi mẹ chuyền...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Bên ngoài trời vẫn tối. Tôi đứng trên ban công lầu bốn chung cư, ngửa mặt lên thấy sao, và cúi xuống nhìn qua thấy khuôn viên trường Pétrus Ký có những thân cây xương gầy vượt lên khắc hình hài đen sâu hơn trên bức nền gần đen. Vậy mà đó là buổi sáng. Tôi thường bắt đầu ngày như thế, lúc hai giờ sáng với một phin cà phê. Dĩ nhiên, một mình.
Chừng gần sáu giờ thì trời đã sáng rõ hẳn mà đường vẫn vắng. Sài Gòn luôn ngủ... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Một năm có 12 ngày phép, bạn thường làm gì? 12 ngày phép của tôi thường là dành cho những chuyến đi chơi biển, nghỉ dưỡng cùng gia đình. Nhưng cứ đi biển hoài cũng chán, tôi bắt đầu chọn một cách nghỉ phép mới. Đó là cùng đám bạn vừa quen trên mạng lên miền Tây Bắc. Tôi gặp Quỳnh trong chuyến đi phượt đầu tiên ấy. Trông Quỳnh ngồ ngộ với mái tóc dài quá nửa lưng, xõa dịu dàng ngồi trên con xe... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Rồi cô cũng trở về.
Cô về khi đồng cỏ vào độ khô cháy nhất. Như có lưỡi lửa khổng lồ vừa liếm qua, cả cánh đồng ngả rạp thành từng lởm, từng lởm màu, chỗ vàng ệch, chỗ đỏ quéo những ngọn cỏ cọc còi xơ xác.
Những con cừu cái bụng hóp rọp ngỡ ngàng mở bừng những cặp mắt ...

07/10/2021 lúc 10:07

Ở xứ này người ta tính tuổi hạn như cách tính tháng tuổi của một đứa trẻ sơ sinh. Nếu tối nay trời không mưa là hạn tròn mười một tháng ba tuần. Du ngồi thở dốc ở đầu hè, mồ hôi vã khắp người tựa như chỉ chốc lát nữa thôi cả cơ thể sẽ bốc thành hơi nước. Nếu tất thảy người dân nơi đây đều bốc hơi bay vào khí quyển rồi ngưng tụ thì liệu có thể tạo thành cơn mưa lớn tưới tắm cho mảnh đất này...

07/10/2021 lúc 10:07

Mùa thu. Trời đang nắng chang chang, ánh nắng vàng sóng sánh như mật ong, bỗng tối sầm lại rồi mưa trút nước. Cơn mưa chóng qua. Trời lại nắng oi ả. Chiếc xe giường nằm chở tôi về quê. Mọi hành khách đều lim dim ngủ hoặc yên lặng theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Lần này tôi về nhà là để tiễn cái Dung con dì ruột đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài...

07/10/2021 lúc 10:07

Vụ lúa hè thu năm nay bà con nông dân làng Triệu Hòa sạ gần như không bỏ một thửa ruộng nào. Vụ lúa trước được mùa to nên bà con hứng khởi lắm. Chủ nhiệm Tân và trưởng làng Cảnh đón chủ tịch huyện về thăm, đi hết đồng gần ruộng xa, rồi vào quán cô Thi uống nước trà ngon. Chủ tịch huyện khen:...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Hai đứa trẻ đứng thập thò ngoài cổng, bộ dạng rụt rè. Đứa con trai chân đất mặc quần cộc, áo ngắn tay màu đất, tiệp với đôi chân mốc cời. Đứa con gái mang dép nhựa, quần đen hụt lên trên mắt cá chân, tóc hoe rối nùi, trên tay xách bịch ni lông màu đen, không rõ đựng thứ gì. Trực ngồi trên chiếc đẩu gỗ mộc sần sùi, nửa muốn chạy ra mở cánh cổng ghép bằng những cây chà rang...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Anh nhấn chuông rồi đếm tới mười ba thì ông ra mở cửa. Tuỳ thuộc vào việc ông đang dở việc gì, ở nơi nào trong nhà, mà sẽ ra mở cửa vào giữa khoảng bảy và hai mươi bảy. Có lần anh mới đếm một cửa đã mở ra, ấy là bởi ông vừa đi về, mới đang cất giầy. Anh có một bộ bản sao chìa khoá nhà ông, nhưng gần như không bao giờ dùng đến...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Cái tin đó làm xôn xao cả cái xóm núi nhỏ bé và đơn độc này. Ai gặp Lữ cũng hỏi hỏi cười cười: “Về luôn hả mày?”. Lữ cười im, hỏi trớt qua chuyện làng chuyện xóm, không nói được cái lý do chính mà ai cũng muốn nghe. Với ai, Lữ cũng không nói được. Không thể đi giải thích dài dòng những thứ bập bềnh, lúc lẻo trong lòng người khi mà chính họ còn đang phải câm nín với lòng mình... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Tôi lên vùng núi lần này không phải vì ham vui.
Thật sự trong lòng tôi không còn chỗ cho những buồn vui của cuộc sống thường nhật. Lòng tôi thật sự cô quạnh.

Chiếc xe lao lên cung đường có nhiều đèo dốc quanh co. Lên đến đỉnh đèo Non Cao, lái xe bảo:
-Ta nghỉ một lát nhé?
Xe tạt vào lề. Cả đoàn lữ hành lục tục kéo vào cái quán nhỏ bên đường...

07/10/2021 lúc 10:07

Nhiều năm trước, ở ngay chỗ tôi nhìn người đàn ông cất vó sông, chính ông cất vó khi ấy vẫn trẻ ranh hôi nắng, cũng đang ngó cha mình cất lên một lưới đầm đìa nước.
Đó là một thằng nhỏ háo hức. Không ngóc ngách nào của làng cổ mà nó không thò mắt mó tay vào. Nghe gà gáy, nó biết trúng phóc gà nhà ai, nhìn sợi mưa nó đoán nước sông Châu ngập đến mức nào ở chân cầu, và có bao nhiêu tường vách thâm sì của những ngôi nhà trong làng cổ được rêu lợp kín...

07/10/2021 lúc 10:07

Khuôn viên căn biệt thự nhiều màu xanh ở ngoại ô Praha cổ kính.  
Tần ngần đứng trước đài phun nước, chị thả bàn chân trên lối đi lát những viên đá xanh, rồi khoan khoái nằm dang hai tay trên thảm cỏ biếc trong khuôn viên nhìn trời cao vòi vọi. Những trạng thái cảm xúc này thỉnh thoảng lặp lại trong các ngày chủ nhật...

07/10/2021 lúc 10:07

LTS: Marianne Villanueva là nhà văn Philippines hiện làm việc tại đại học Stanford University (Mỹ). Tập truyện ngắn của chị “Gingseng and other tales from Manila” (Nhân sâm và những truyện khác ở Manila) vào chung khảo giải thưởng Philippines’ National Book Award năm 1992. Nhiều truyện ngắn của chị được đưa vào các hợp tuyển truyện ngắn thế giới.
“Silence” (Lặng lẽ) là truyện ngắn được vào chung khảo giải thưởng văn chương O.Henry Literature Prize năm 1999.
Chồng của Teresa thích dập cửa. Vì thế khi không gian yên lặng, rất yên lặng...

07/10/2021 lúc 10:07

Đoàn tàu chuyển bánh lúc 16h30 sau một hồi dùng dằng tiến lên lùi xuống tránh đường cho tàu khác vào ga. Hành khách trong toa được phen nhốn nháo dù đã được nhân viên nhà ga thông báo trước. Tàu dừng giật cục liên tục khiến người nhào về phía trước, người đổ ập phía sau. Vài tiếng lẩm bẩm chửi thề vang lên. Trẻ con đang say giấc giật mình tỉnh dậy khóc váng vất. Người già cẩn thận bấu chặt vào thành ghế. Miệng cười phân bua với tụi trẻ vẫn điềm nhiên xem phim,... 

07/10/2021 lúc 10:07

Gã thấy tâm hồn mình đang khô quéo lại. Như cọng cỏ cuối mùa nắng cháy, xác xơ dai nhùng nhằng, đến cả những con bò cũng hích hích mũi lên như chê bai. Lũ bò vẫn thèm thứ cỏ xanh non, khoảng đầu mùa hạ, khi những cơn mưa bắt đầu đổ ập xuống thảo nguyên. Gã chưa từng chứng kiến một cơn mưa thảo nguyên. Gã mới đến đây lần đầu tiên. Ngày đầu tiên. Chuyến xe đầu tiên sau mười lăm năm không biết đường sá là gì...

07/10/2021 lúc 10:07

Biển tháng tư rực nắng. Sóng lăn tăn, lấp lánh từng lượn đuổi xô, oạp khẽ vào bờ cát trắng. Sóng róc rách luồn chân ghềnh rạn, lanh chanh chơi trò cút bắt, lòng vòng chán mới quay về biển khơi. Xa, ngực biển xanh thẫm, vồng cao, cuộn từng múi cơ láng lẫy, phập phồng. Trời cũng vồng cao, thẳm xanh, mỏng tang đôi dải lụa mây. Xa hơn, trời thấp xuống, biển cao lên, nhập thành một lằn ngang duy nhất. Trên cái lằn ngang mong manh ấy, thi thoảng, hiện ra chấm đen nhỏ xíu của... 

07/10/2021 lúc 10:07

Toại và Hoa gặp nhau. Tình cảm đôi lứa nảy nở trên một vùng đất khốc liệt nhất của chiến tranh. Một bên là “cái cối xay thịt” như ngôn từ khủng khiếp người ta thường nói, còn một bên là tình cảm êm đềm, mơ mộng của họ.
Có hai từ biểu thị sự dữ dằn và rộng lớn. Biển và chiến tranh. Nhưng chiến tranh rồi cũng qua đi. Chỉ biển còn lại.
Mối tình đầu thường tập hợp toàn những cái “thứ nhất”. Chuyến đi thực tập thứ nhất của Hoa. Chuyến đi công tác thứ nhất của Toại. Và chính ở đấy nếu cùng chết vì chiến tranh, cuộc...